【明報專訊】「慢變成一種叛逆。」「我們以前都說快、開快車的是叛逆，對不起，現在是慢。你很慢的話，你就叛逆了，你跟不上時代，但是你在做你另一種表達。」蔡明亮說。他的電影和舞台劇出了名慢，在電影《郊遊》看李康生吃完一整個雞腿便當；在舞台劇《玄奘》看李康生飾演的玄奘睡覺，然後再看他走路。到底蔡明亮有什麼非慢不可的理由？
「以前我最喜歡來香港飲茶，享受它的時間、它的氣氛。」訪問前蔡明亮就到了茶樓吃點心。香港整座城市高速運轉，偏偏茶樓裏的茶客卻能慢下來，嘆一盅兩件。不過速度還是侵入茶樓，南音老早消失，蔡明亮發現，點心推車也沒了，「這個世界一直在非常快速地推進，所以很多東西會消失掉、取代了，年輕人不太知道這些東西」。
他跟香港的緣分大概始於30多年前。拍畢首部劇情長片《青少年哪吒》後，他第一次來到香港，印象最深刻是在旺角街邊檔買到小時候的明星照片，仍能數出陳寶珠、南紅、謝賢、林黛、樂蒂……從前在香港不用認路就能通處跑，現在他從每個地鐵站走出來，看起來都差不多，「（香港）愈來愈快，愈來愈同質」。
香港的快恰好突顯蔡明亮的慢。12年前他的「行者」影像系列在香港取鏡，老拍檔李康生穿著紅色袈裟行走旺角、銅鑼灣等街頭，系列又到東京、巴黎等地拍下李康生走路；12年後舞台劇《玄奘》來到香港，李康生便化身玄奘，從影像跳進劇場行走，「我覺得『走到香港』這個概念特別有意思，在香港哪裏演（《玄奘》）我都覺得很棒 」。
被李康生緩慢步姿吸引
《玄奘》和「行者」系列的萌生，在於他2011年執導舞台劇《只有你》時，被李康生緩慢的步姿吸引，「我非常喜歡慢的概念，我覺得因為慢，我們才看得清楚，我們真的才看得見」。在《玄奘》裏，李康生飾演玄奘做的事十分簡單，他在舞台中央睡覺，然後醒來，繼續行走於沙漠，踏上天竺取西經之路。
蔡明亮大學時，從佛教經典認識歷史中的玄奘。「玄奘出家之後又出走，簡單說他是一個叛逆的人，他的內在是很叛逆的，他要追求真理，所以就離開當時的唐朝，跑到西域去取經。」玄奘帶着獨特目的從長安出發到天竺，蔡明亮說幾乎沒有像玄奘這種旅行者，「最感動我的地方是玄奘經過沙漠的那段旅程，因為人一到沙漠其實就是生死未卜，你必須置生死於度外」。
玄奘的旅程讓他想起自己創作的路，「我們不是選擇大家要走的路，是選擇另外一條路」，行者的形象亦漸漸出現在他的作品裏。《玄奘》2014年首先在布魯塞爾和維也納上演，但李康生演出前小中風，搖搖擺擺完成演出。10年後《玄奘》的演出細節變化不大，蔡明亮說最大變化是李康生的身體，李康生身體復元，同時他也老了10歲，已經50多歲。「所以我蠻希望《玄奘》可以演到（直至）我們不在的時候，最後有沒有可能演到李康生70歲？我們還有機會演《玄奘》，那個時候，我會覺得更精彩。」
盼觀眾帶走的不止是故事
李康生飾演的玄奘沉睡在鋪滿白布的舞台，畫家高俊宏就在白布畫出玄奘的夢。首先是20多隻蜘蛛，然後抹走蜘蛛，畫出大樹和月亮。將近一半時間，觀眾都在看玄奘睡覺和高俊宏繪畫，「我覺得我們劇場很少這種『看』的經驗」。他發現大多電影和舞台劇觀眾看完一部戲、一套電影之後，帶走的往往只是故事，「可是我常常覺得我們這種媒介還可以有很多可能」。《玄奘》的觀眾坐在畫家旁邊，慢慢看着畫家作畫，良久才會看到畫布上的變化，看到一個作品從無到有的誕生過程，「觀看《玄奘》的概念就是在看時間流動而產生的內容」。
後來玄奘醒來，不止走過沙漠，他還需要走過男歡女愛、七情六慾，「眾生各種生命，各種欲望，各種追求，念頭起來，念頭消失掉，這就是人生」。《玄奘》裏有兩首歌曲，一首是蔡明亮小時候聽Doris Day主唱的美國流行歌Sentimental Journey，歌名直譯的意思是「感傷的旅程」，歌詞寫道「為什麼我選擇去流浪 / 踏上那段感傷的旅程（Why did I decide to roam / Gonna take that sentimental journey）」，恍如對應玄奘的心境。另一首是蔡明亮小時候曾聽外公播放，由香港南音瞽師杜煥所唱的《男燒衣》，講述恩客悼念自盡的妓女，道出男女的生死愛欲。
玄奘的終點是天竺，《玄奘》10年來走過布魯塞爾、維也納、台北和光州，曾有人問蔡明亮《玄奘》的終站會否也在印度？他說不會，因為玄奘的慢是一種精神概念，回應現代講求快速、效率的精神，雖然「玄奘緩慢下來，你還是要走，但是很緩慢地走。如果你不慢下來，你不會思考，你不會感覺」。他續道，只要有人來找他演《玄奘》和拍「行者」系列，他都願意，「我也很老了，也很珍惜我這個創作。我拍了很多電影，但是到了我這個年齡，我自己反而很喜歡這個東西被看到」。
儘管他想慢，人們還是焦急。在YouTube上，10年前有人將他拍攝香港、片長約20多分鐘的《行者》加速至約2分鐘；5年後更着急，甚至加速《行者》成10多秒的短片。原來他也知道這件事，並笑言：「那個不是我的作品，那個是他的再創造。好不好呢？無所謂。因為我的作品還是存在，可以對應地看。看我的作品如果沒有耐心，不如不要看。它不是那個概念，它就是要慢慢看。因為看我的作品，（所以）你睡着了，你能夠得以休息，我覺得也很好。」
另邊廂，體驗電影藝術的時間要在合適的空間。蔡明亮認為人們一直對電影院的要求有點低，往往渴求商業片和娛樂，他反而在美術館和電影館才看到電影這種藝術媒介的新。「我覺得電影院這個概念，它有點像一個道場，它應該可以兼容更多不同的表達，但是我們的電影院是一個商場，所以只做政治正確的，或者是有市場的，所以我們很少在電影院裏面看到新的東西。」
隨着串流平台發展，甚至瓦解電影必須在固定位置觀看的特質（無論電影院或家中播放DVD），蔡明亮指出若只着重電影裏的故事，「那種概念在哪裏看都差不多」，但就電影這種藝術媒介而言，他認為電影最適合的地方還是電影院，在串流平台的商業體制下，電影的功能只會被削弱。電影院裏，一群人坐在同一個空間，心無旁騖盯着熒幕兩、三、五個小時；在串流平台的電影卻可以隨時快轉、暫停。「我自己做電影創作，比較希望我的作品被正確使用，它才會有效果。比如說你說這麼慢的一個作品，你在家會看嗎？你不會看，你看兩分鐘你就快轉了，要不然你就關掉了，它沒有效果。可是如果拿到大戲院就不一定了，它就產生它的效果了。所以每一種藝術創作，它都有使用的方法、使用的空間，使用的方法要放在對的位置上，這個作品才有用，變得有效果和有影響力。」
從美術館裏培養觀眾
他提到，網絡很多幾分鐘看完一部電影的短片，不諱言「沒有意義」，而且是「垃圾」。「什麼人會選擇看這種東西？或者什麼人會拒絕看這種東西？我覺得是那個觀眾的素質影響的。」他認為有質素的觀眾是從美術館裏培養的。歐洲的美術館文化深厚，長達一兩百年歷史，蔡明亮觀察到歐洲美術館觸及所有年齡層，在他個人經驗，歐洲觀眾也比較願意看完他一整部作品才離開。「你會發現他們人的素質，觀眾的素質特別好。亞洲近10幾年開始有美術館的發展，我覺得是一個機會，所以要去鼓動大家進去美術館，我覺得對培養觀眾是很重要的一件事情。」
我們以為觀眾主動選擇看什麼，他卻說觀眾其實也是被動，他小時候都看追求速度和效果的商業電影，直到大學時看到一部節奏緩慢的電影，從此顛覆他對電影的想法，「你不給他（觀眾）看，他永遠不知道」。「劇場也好，電影院也好，在我的概念裏面像廟，像一個佛堂，你可以來修行的。」蔡明亮說。
大館表演藝術季：SPOTLIGHT——《玄奘》
