【明報專訊】走進新界北南涌社區的人，多會經過一條被稱為「大直路」的南涌路。每個秋天，路兩旁金黃色的蘆葦稈上長有紫紅花，隨秋風擺動搖晃。大直路像無盡路途，直通山際。一群自2000年代陸續進駐南涌、關注生態和土地的人，發現這條見證香港漁農業史的路，早在57年前成形；而南涌的身世比香港開埠更要早，可以追溯到約340年前康熙帝的一道命令。
香港首次「移民潮」
詩人陶淵明說自己曾在房子東邊籬笆下採摘菊花，心境悠然自在，遠處南山映入眼簾（《飲酒．其五》）。歸隱田園，遠離官場的他，進入脫俗境界，在隱居中找到生命價值。南涌景色美麗，也曾把「蘆葦花開生態教育基金」（下稱「蘆葦花開」）成員、前嶺南大學文化研究系副教授陳順馨，以及突破書誌前總編輯李玉霞（山地）吸引進來。
只是，陳順馨說蘆葦花開不是一個「出世」生活的社群，跟陶淵明名句「採菊東籬下，悠然見南山」的心境不盡相同；除了修心和養性，蘆葦花開還要與南涌五村建立關係，於是開展口述歷史計劃，用訪談與村民打開話題，又翻查存檔資料，探索南涌的前世今生。
蘆葦花開成員蔡振興（松木）和山地，在基金會近日出版的《南涌講古：被遺忘的香港故事》中指出，香港的歷史，遠比殖民地開埠要早。在清朝立國初期，朝廷欲剿滅明朝遺臣鄭成功，先後在包括香港範圍在內的新安縣，頒佈「禁海令」和「遷界令」，不准人們出海，必須向內陸遷徙。到康熙三年（1664年）遷界令範圍達80里後，整個新安縣已經渺無人煙，居民在惡策下流離失所。
「這是香港範圍內，第一次官方下令的移民潮。」松木說。這次淒慘的移民潮，令清政府在新安縣的稅收大減，即使在1683年再頒「復界令」，新安縣原本的製香、製鹽、捕魚和珍珠產業已被毁，回遷的居民僅有一半。當朝政府為保財政收入，在廣東、江西、福建和粵北一帶招募移民到新安縣開墾耕種，「南涌這時才走入歷史地表」。
來到新安縣的客家人，為避免跟本來的氏族爭地，或節省地租，選擇在未開墾的偏遠地帶安家，如群山環繞的南涌。見平原耕地不夠，客家人在斜坡上建輋田（為客家話講法，等同梯田）；輋田也不夠，就聯合幾個宗族、幾代人的力量，在近百年間圍海造田，養活後人。南涌五村（張、李、鄭、楊、羅），跟其他新界客家村落類似，與臨近地區共組墟市和提供不同功能的社會組織。
滄海變良田後，稻米成為南涌一大產業。不過這時大直路的蘆葦花還未開，因為這條路還未出現。現在兩旁有蘆葦的荒廢魚塘，在1960年代初，有些還是稻田。
實踐者養地復耕
偏鄉自給自足的南涌五村，始終避不開外部影響。二戰結束後，港英政府要安置因中國大陸內戰來港的難民，也要解決越戰、韓戰造成的糧食供應不穩，還要佈置區隔中國大陸的綠化帶。父輩在這段期間來港、現為資深農業從業員的葉子林，在著作《港農．講農》中說明，港英政府此時興建的多個水塘，引走原用於稻田的灌溉水，讓不少米農無法續種稻米。
那時南涌的稻田部分缺水，部分被夷平。港英政府1967年在南涌建造一條筆直的路，從天后宮延伸到羅屋，即如今的大直路。加上當時東南亞米的出口，稻米市場競爭激烈，處於弱勢的南涌稻米隨後衰落。有些村民出城打工或移民外國，一些留下來的村民和新住民就轉而開挖淡水魚塘，但在1980年代也因大陸魚產競爭逐漸式微。
南涌的大直路，多年來見證居民出出入入；一批搬走，另一批搬進來。但漁業式微後，要過20多年，才迎來新一批南涌人。1990年代末開始，找農田自耕的環保實踐者袁易天，在千禧年初與伙伴走進南涌，開展小規模生態農業實驗。據蘆葦花開成員周豁然在《南涌講古》中記載，他們用廢棄魚塘種荷花，在旁種果樹，又用其他空間發芽菜和培植菇類。經歷新界其他地區的土地運動後，這群實踐者在2010年成立「香港永續農業關注協會」，發起租買村民土地復耕的「南涌養地運動」，於2013年重組成主動營造南涌的「活耕建養地協會」（蘆葦花開的前身）。
與五村交流 築共融生活
頂着亮澤銀髮的陳順馨，自2010年參加養地運動。她說，最早一批養地實踐者的出發點，是關於生態的，希望推廣生態友善生活及耕作，最終發展成「生態村」，一種符合多方面永續條件的共居生活方式。但她認為跟社區共融生活也是必須，做口述歷史能直接跟居民對話，對他們的家庭歷史認識更多。近日出書，是6年來團隊與五屋村民交流的成果。有的村民對耕田的辛勞直言討厭，本不解為何有村外人要來耕田，對話後才對這幫城市人有多一分理解。
山地在2013年第一次踏進南涌。她談起南涌美景總泛起微笑，但又皺眉思考如何留住理想地。「南涌121山頭的海對面是深圳，近年深圳發展繁盛，夜晚看這片海，看到對岸的高樓燈光，有種南涌要被吞掉的感覺。」她感嘆不知道這裏還可以保留多久，認為記載歷史要馬上做。
周豁然對出書講古的興致沒那麼強烈。南涌對於她來說，是個有歸屬感的社區，南涌客家歷史，則是她反省自己與自然關係的參照。2016年搬入南涌居住前，她曾在現已被廣泛發展的古洞居住。她說：「住久後，自然就會問一個問題：要怎麼找到自己的生計來源？在古洞好些，因為離市區不算遠。但搬到（更偏遠的）南涌後，又再一次問自己這個問題。」
人與自然 不能只有索取
書中關於南涌經濟活動的一章由她撰寫。讀過、聽過「靠山吃山，靠水吃水」軼事，她發現五村村民曾在這片小社區因時地制宜，用野果、山貨、牲畜、鹽巴、腐竹、貝灰等林林總總的生意養活自己。她現在對生計問題的反思，是經濟活動中，土地和勞力皆為重要因素，都是大自然給予人類的；不論用什麼方法，探索生計方式的時候，都要跟鄉村、社區和一草一物找到關係，不能只有索取一途。
一個新的故事
其實，把基金會命名「蘆葦花開」，正體現成員貫徹共融思想的決心。蘆葦本是能夠快速生長和繁殖的濕地植物，與其他植物爭奪養分。南涌的蘆葦叢，是在地勢演變下，淡水跟海水交界，促成的現象；生命力強悍的蘆葦，長得比人為栽種的蓮花和米還快。但周豁然認為，蘆葦的出現，見證南涌人文、風土的變遷。它的存在，只是表明了適合它的生境存在。它為鳥類、昆蟲等小生物提供安穩棲息地，也是人類編織、造屋頂，處理污水可利用的材料。
「常有活動報名者提問，來參加活動，是不是就會見到蘆葦花？」不在盛放季節，不會看到蘆葦的花，但蘆葦花開成員會指向蘆葦叢，說那就是蘆葦花，「植物乃至萬物生長，均有其過程，所以無論我們看根部、看葉子、看枝條，不管看哪一個部位，該也能夠『看』得到花」。
他們在南涌持續實踐，包括生態農耕、社區營造、自然建築、身心靈修行和食農教育等，現在匯聚好一群人，也有一定知名度。常掛燦爛笑容的周豁然，沉思時的神態卻凝重深邃。去年「活耕建養地協會」成立10周年，她在人類學雜誌SAPIENS的文章中，提到對前路的迷茫。與不少香港人一樣，社會、政治形勢的急驟變化，讓這個社群的成員苦思如何回應。
陳順馨說當刻的回應，無法急躁冒進。適逢香港發生社會事件，都會有一批批關心社會的青年下鄉歸土。專注種田可以避世，但陳順馨說蘆葦花開不是被動的，這個社群在主動追求身心改變。「身心分不開，勞動會改變心靈，改變與人的相處和周邊的關係，如果我們談入世，但沒有這些是不足夠。只有心靈改變，外在才可以改變。種田不止是生產，淨化個人才能淨化環境。」
宗教歷史學家Thomas Berry曾說，「我們（人類）面臨的困難，在很大程度上源自我們的故事的局限性和不足。我認為，我們需要的，也是我們已經擁有的，是一個新的故事」。在扭轉世界觀後，這批新南涌人要怎麼改變世界？周豁然未告訴我答案，但道在這裏久住後，她堅信無論要做什麼，若要與其他個體和諧共存，人類需要一種互相學習的文化，與其他人、其他生物和大地，建立更深的連結。出版歷史書，重談被遺忘的香港故事，是踏出新一步；蘆葦花開或不開，他們都會繼續走南涌這條大直路。
