【明報專訊】「呢啲嘢我話唔到事」、「無聽佢提過」、「姑娘，不如你幫我問吓佢」……我是一名護士，從事醫護工作逾20年，經歷不少生離死別，向家人詢問病人的臨終醫療決定時，以上是經常聽到的回應。
當家人不了解病者意願，的確是難以下決定。「安寧在院舍」其中一個重要任務，就是讓家人得到充足資訊，取得共識，以長輩最大利益為前提，為他們作出合適的臨終醫療決定。
孫婆婆今年91歲，年輕時與丈夫在深水埗經營雲吞麵舖，拿手炸魚皮、包雲吞，小小麵檔養大5子1女。子女成長後各有家庭，彼此相處融洽。丈夫離世後，麵檔結業，孫婆婆與長子阿強及媳婦同住。隨年月過去，母子身體都出現不同程度退化，婆婆患上認知障礙症，自理能力大為下降；阿強也因膝部退化，行動能力下降。阿強一直想照顧婆婆，即使輪候到政府資助院舍，但入住日子一再推遲，無奈她健康日差，最後於2022年底入住院舍。
不知臨終者心意 照顧方向難取捨
婆婆思想傳統，從沒有向子女提過晚年照顧及身後事安排，子女礙於忌諱也沒有詢問。家人因不清楚她的心意，在決定照顧方向的過程中充滿不安和掙扎。
院舍於2023年4月轉介婆婆接受「賽馬會安寧在院舍」計劃。她當時進食情况已很差，就算在家人努力下，仍常常拒食或只吃極小量。團隊因應她的進食情况與家人討論照顧方向，考慮在營養攝取及舒適照顧間取捨。各子女都愛護婆婆，認為她辛勞多年，不想她再受痛苦，決定以舒適照顧為方向。因此，團隊與到院舍服務的「醫管局老人外展隊」討論婆婆的紓緩護理，她開始在院舍接受皮下輸液治療，避免因進食量小而缺水，身體保持水分，讓她盡量留在院舍。
團隊定期探望婆婆，儘管她不情願進食，家人都盡力嘗試，6兄妹輪班到院舍照顧，有時婆婆精神好些進食多一點就會令他們雀躍萬分。家人對婆婆很不捨，儘管明白她已步入人生最後階段，仍希望可以為她付出，不願接受她離開。
婆婆是虔誠基督徒，團隊不時相約家人一同探訪，一起做簡單護理、唱詩歌、做輕柔按摩，讓家人明白合適照顧婆婆的方向及方法。團隊曾向家人詢問婆婆的心願，知悉她最愛吃某大型快餐店的下午茶餐，不過當時天氣十分炎熱，她的身體情况也未能允許外出，故由細細妹帶來炸魚皮及雲吞，婆婆張開口進食，雖然大部分食物都從口中流出來，但吃得津津有味，細細妹更攝錄下來供家人觀看。
不知不覺，婆婆接受皮下輸液近6個月，其間因應她的進食及排尿情况，調整數次輸液量。至10月中，婆婆每日尿量不足100毫升，且有水腫情况，大部分時間都是閉上眼睛。團隊探訪時經常見到長子阿強，談話間他對婆婆身體情况有所迴避，似乎對她將要離世的事實未作充分的心理準備，故團隊與院舍建議約見婆婆所有家人，希望講述情况及預後，讓家人達成共識。
醫護提供資訊助抉擇
家庭會議當日，6兄弟妹只有排行第三的兒子因事未能出席，團隊具體講解婆婆情况，當時她的手指及腳趾已呈紫藍色，體溫微低，需特別保溫，尿量小且呈紫色，但生命表徵暫時穩定。在座家人無不痛心，邊聽邊流淚，阿強自責安排婆婆入院舍，但其他家人都表示諒解，紛紛表示「你隻腳咁點睇住阿媽，我哋唔會怪你，阿媽都唔會怪你」，稱入院舍是最合適的決定。會議後段，與家人商討使用「安寧房」及是否持續使用皮下輸液的方向，團隊提到現時婆婆尿量小及有水腫，顯示她的身體機能未能有效吸收水分，時間差不多了，繼續「落水」，辛苦的只是婆婆。家人最初認為皮下輸液是醫生處方，他們對是否考慮停止感到猶豫。團隊提醒，當決定是以婆婆最大利益為前提，可以與醫生討論。另外，家人亦決定讓婆婆在院舍「安寧房」內接受臨終照顧。事後家人與外展隊醫生商討皮下輸液處方，醫生知悉家人看法後，將處方改為「有需要時用」。
道愛、道謝、道歉、道別
10月底，婆婆手指、腳趾呈紫藍色程度增加，尿量低於20毫升，手腳水腫，大部分時間呈沉睡狀態。老年學會「安寧在院舍」計劃醫生立刻到院舍評估，決定開啟安寧房。婆婆住進安寧房後，醫生每日到院舍探視，而每次總有家人在旁細心聆聽她的情况，經醫生詳細講解後，家人已有心理準備。其間阿強邀請教會牧師到院舍為婆婆祈禱、唱頌詩歌，好讓她在自己的信仰中得到安寧。家中各人先後到安寧房向她道愛、道謝、道歉和道別，阿強哭訴年輕時因嫌她太嘮叨而發生肢體衝突，向她道歉。
10月30日早上，醫生巡房，一向表現最不捨的小兒子要求醫生停止皮下輸液，因明白到輸液會給婆婆帶來更大負擔，希望她能舒適安詳離去。下午，她的呼吸慢而淺，當量度不到血含氧量時，為避免她被強制接受心肺復蘇術，當刻召救護車，由我陪同她送院，家人自行到急症室。
急症室等候期間，婆婆情况反覆，家人明確表示不作任何檢測或治療。登記後入住病房，家人告知醫生及護士，婆婆不作急救及治療，更要求除掉她手臂上的靜脈點滴，希望她更為舒適。
住院期間，家人安排神職人員為婆婆祈禱獻詩，她有時會不自主揮動雙手或亂語，經牧師祝福後又慢慢轉向安靜。病房職員容許家人日間恩恤探訪，輪流陪伴她，直至11月1日中午，婆婆終在各家人陪伴下安詳離世。
訴說逝者往事 面帶感恩微笑
婆婆離世後個多星期，團隊陪同家人回院舍收拾遺物。雖然各人仍感哀傷，但當大家圍坐訴說她的昔日往事時，都面帶感恩微笑。小兒子給團隊展示每個家人寫下對她的感激與懷念，並打算放在她的身旁一起火化。
阿強曾擔心婆婆離世後兄弟妹各散東西，收拾遺物當天，經團隊提點，阿強與各弟妹商討後事細節時，也計劃之後家庭成員聚會日子，家庭沒有因婆婆的離世而分散。
當長者沒有向家人清晰表達臨終照顧意願，決定重擔便落在家人身上。專業人員陪伴過程中，可提供資訊讓家人衡量哪個照顧方式最合適，但不能代替家人為長者做決定，過程需要家人花時間和心力，容易引起爭執。因此，要好好安排臨終照顧，家人們要坦然、團結地以長輩最大利益做決定。
文：郭穎華（香港老年學會「賽馬會安寧頌–安寧在院舍」計劃 註冊護士）
編輯：梁小玲
美術：張欲琪
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）