【明報專訊】V：
又到了我們每月一信的時候。這幾個星期都陰雨連綿，每天都跑出跑入洗手間，把抽濕機的儲水倒去，4月就這樣子過了。我幾乎每天都困在房間裏，對外面的種種不太提得起勁。想到要寫一篇回應你的書信，腦子空白一片，想不到有什麼好告訴你。為了逃避寫作，我把車子駛到樓下，凌晨在偉業街開始洗起車來；為了逃避，我將擱置已久的空白畫板拿出來，悠閒地開始作畫；為了逃避，我把書櫃從一角搬到去客廳的另一邊。
記得在中學時讀過丘世文的《周日牀上》，幻想他的房間都是空無一物，所以他可以平躺在牀上想着，想着。現在都不太記得他提及的每位，甚至我沒有讀遍整本書，裏面發生的事情都顯得不重要。可是每一次我逃避事情，都會想起丘世文。想起他房間裏的天花板，他的東拉西扯，時間好像都停留在周日。我想，可以成為這個角色就好了。
這幾年來，都寫不出自己滿意的長篇音樂作品（專輯）。一直都在透過不同的工作，創作短篇作品。因為工作而繁衍出來的作品，表達的比較多是清晰結構、明確意圖和理想，更容易控制出來的效果。長篇作品就不一樣了，我覺得一個音樂人在創作長篇作品的時候，似乎在經歷一件事，而不是在創作什麼。由於自身的生活也在變化，這樣的變化會使我不停質問自己，究竟正在進行的敘述是否需要？值得錄下來？這彷彿是一種考驗，而現在的我就平躺在周日牀上，沒有力氣去不斷驗證，證明作品是蕩氣迴腸的，保證在創作的遠方有令自己激動的時刻。所以我逃避到只喜歡完成短篇的音樂作品，因為短篇作品使我在沒有出現困頓、疲倦階段的時候就完成了，更容易獲得快感。如果可以選擇，我會跑100米短跑也不會參加任何長跑越野比賽，不會折磨自己。
問題是在長篇的創作過程裏，往往都會遇上令人沮喪的事情，每一首歌曲的起承轉合都非常重要，如果帶有歌詞就更複雜。最怕就是作歌到一半，突然感覺趨向平庸。這個感覺滴墨成傷，慢慢整首歌好像被病毒感染一樣，蠶食了信心，結果只能丟進垃圾桶裏。這是最糟糕的，因為我失去了作品一切為我而來的愛，失去了靈感的寵愛，而我作為創作者背叛了它。
書櫃放在客廳的另一邊，剛好被清晨的陽光照到。把書本逐本放好以後，我躺在牀上，輾轉反側，盯着天花板再尋找開寫專輯的勇氣。忘了車子停泊在樓下。半夜一番風雨，又把我洗車的辛苦勞動，清得一乾二淨。
O
