【明報專訊】「我想出書！怎樣可以出書！」報紙漫畫作品《花花世界》的主角花花問。「可以一張紙摺八份，中間再割一刀，就能摺紙成小書。」既是畫中人物，也是作者的智海答。藝術家智海畫了漫畫近30年，從未受過學院訓練，第一本作品用「skip meals（不吃飯）」省下的錢，到中大圖書館影印機影印和釘裝。年輕創作者常憂慮能不能遇上伯樂、找到順遂的機會，智海則不予理會，說「總之畫就對了！」
不讀藝術「怕無出路」
智海是香港文化圈的一朵奇葩。非讀藝術系出身的藝術家不算少，但智海在中大本科讀的食品及營養科學，跟漫畫可說全無關係。作家韓麗珠在他漫畫集《默示錄》中的序言寫道：鼓勵自己的時候，智海會說「卡爾維諾都是理科出身的（最初讀農學，後來改讀文學）！」填詞人、漫畫家小克說智海是甘願冒死投身創作，狹縫中求存的「人辦」。不過，他沒有選藝術或設計系是為現實考慮，只是最終還是抵不住對創作實驗性漫畫的巨大渴求，走了條迂迴並艱辛的創作路。
公開試後的暑假，予人感覺特別長，智海說：「沒什麼事做，無端端買了本畫簿，試吓畫嘢當diary，見屋企望出去個黃昏天空好靚就畫吓。」智海哥哥、作家李智良喜歡看電影、聽樂團表演，智海也愛上藝文生活，常去電影節，臨摹過電影宣傳海報，「是很隨意，但從那時候開始培養畫嘢的習慣，是跟自己溝通的方法」。由於理科成績較好，高中選了理科，大學再讀科學，「那時候怕讀藝術沒有出路」。
用A4紙自製「書仔」
勉強的選擇，終難有幸福。「我大學是三級榮譽畢業。」對智海來說，大學課程不在課室，而在圖書館，更準確來說是裏面的影印機。每天經過中大火車站，智海看見形形色色組織學會和刊物的同學在派傳單和小報。「聽聞再早幾屆的學生會玩得很癲，印《門小報》，批評時事和校政，又在學校開放日放雞搗亂。到我們這屆已經沒那麼癲，但仍然有很多人派報，這個氣氛令我覺得印嘢得意。」智海到圖書館影印自己用A4紙、「土法煉鋼」製作的「書仔」，就跟《花花世界》裏面他講解的一樣，「你以為出版一定要拿去印刷廠用幾萬元？其實不用」。
問智海，正規繪畫訓練重不重要？他說重要，但不是最重要的因素。「技巧可以自己摸索，花時間去表達你腦中的東西，更根本是你要有想畫東西的衝動，有個motivation（動機）一路drive（驅動）你畫，沒有的話會棘住。反而一路摸索就會找到技巧。當然，沒正規訓練會迂迴些，如果一直有人批評、建議你，成長會快些。」他臨摹和畫山水畫靠看參考書，「畫了再算」，用電腦上色就請教朋友，和「click（按）個help tab（幫助頁面）出來看」，現在則上YouTube學更多軟件、印刷和繪畫技巧。
借鏡小說敘事技巧
主流漫畫，如日本的《龍珠》和香港的《龍虎門》，打鬥畫面讓人入迷。智海喜歡的漫畫卻是另一種——借鏡小說敘事技巧的實驗性漫畫，「是用想不到的方法來表達故事」。他的啟蒙是黎達達榮的《慢慢豬．凸凸交》，「好震撼，袖珍大小、薄薄的一本，一打開一個spread（對頁）有百多格，每格有一個好細粒的人物，逐格在舞動跳舞，一時一齊向一邊跳，一時向另一邊，到這部分的尾聲，突然有人開槍，『嘭！』下一頁全部人跑離自己的框格，剩中槍的人，躺在格中」。延續這種進路，智海過去在本報用漫畫改編韓麗珠小說〈睡〉時，呼應故事中男生陷入沉睡之後愈變愈小，直至看不見的情節，把漫畫框格愈畫愈小，最後是一條縫。
風格偏陰沉 愛卡夫卡作品
早期智海多用粗鉛筆和細頭麥克筆。他的漫畫主題和風格，跟他看似活潑的性格有強烈對比。在《默示錄》中，他把過去的陰鬱都畫了進去。先是好友到加拿大升學，遇上感情問題輕生，再加父母的離婚拉鋸戰，還有哥哥的抑鬱症。來回掃畫的線條、緩慢勾畫的筆迹，以及用馬克筆填滿的黑色色塊，構成一個黑白兩色、迷宮似的世界。「其實除了《花花世界》，我其他漫畫都是陰沉的，是收收埋埋的dark（陰鬱）。初認識我的朋友會覺得奇怪，見到我好低能，但作品很沉重。」
智海喜歡卡夫卡的作品。在出版《默示錄》前，他的世界也跟卡夫卡的一般灰暗。除了家庭問題，他畢業時亦遇上金融風暴，科技網路股票泡沫又爆破。讀大學時，他在師兄建議下，把單頁漫畫投稿《新報》副刊「Magpaper」，後來也有《快報》副刊「Young Express」、時裝雜誌amoeba和歐陽應霽和利志達主編的漫畫雜誌《曱甴》。經濟走下坡後，這些投稿園地都因報章縮減副刊篇幅而消失，畢業後智海在漫畫網Igcool的工作又因公司倒閉告終；蕭條景象，跟他小時候聖誕節逛尖東海旁看燈飾，人頭攢動的盛况恍如隔世。
他父母曾寄望智海讀好書和成功，他和哥哥雖考上香港最好的兩所大學，卻都迷上創作。「剛畢業的時候閉翳些，我的興趣已經這麼古怪，不是正正常常可以找到工作，經濟又剛好在跌下來的周期。」幸好父母不多管，母親僅偶爾笑談「不如你去找政府工啦」。失去全職畫漫畫的工作後，智海做過二樓書店東岸書店店員、神學院文員、漫畫班老師、商業插畫，以及在兒童雜誌《黃巴士》做設計，最長的工作做了4個月。之後便以接案自由工作為生，為哥哥、陳智德、潘國靈、葉愛蓮等作家設計書籍封面，同時在自己的網誌介紹歐洲漫畫。
《花花世界》記錄香港悲喜
2006年到2007年間，遇上本報刊物「星期日生活」改版，智海跟工作室室友、漫畫家江康泉定期改編香港作家的文學作品。2008年，智海接到《太陽報》副刊編輯邀請畫較輕鬆的四格漫畫。智海很喜歡經典四格漫畫系列《牛仔》，只是那年的香港，1970、80年代的小康面貌已不再。他藉機會畫下更當代的故事，《花花世界》便誕生。
《花花世界》中的花花跟智海一樣熱愛大自然，與爸媽、小狗比比奧和小貓比比亞，生活在2000至2010年代花花碌碌、有喜有悲的香港。從前討厭小孩的智海，記得在《黃巴士》工作時，上司、《麥兜》共同作者麥家碧批評他缺乏對小孩的溫柔，而在《花花世界》中，他把主角花花視為女兒般「湊大」，「和從前的我交流，也更是我對未來的我的寄託」。
自冬菇頭花花2008年誕生，香港經歷不少社會、政治大事，如五區公投、政改和反菜園村收地示威，國際上也有茉莉花革命和福島核災。智海在作品中少畫時事，但小女孩與家人及同學的軼事間，讀者也能看見智海對世界的思考，如關注本地生產、文化；傳統小店和小販；土地發展和弱勢。智海解釋，讀書時期他看討論跨國公司問題的雜誌《全球化監察》，畢業後又認識不少作家、詩人和藝術家，「大家都關心這些事情」。「那幾年香港氣氛是壓迫的，前幾年天星、皇后（碼頭保育運動）、菜園村（抗爭）好似都沒有什麼結果，有失敗感，不知道仲可以點搞。」
雖然《花花世界》隨《太陽報》2016年停刊而結束，智海也對這些每周數篇趕忙交出的作品未滿意，但他在8年間終於累積到名氣和工作機會，亦在近1500篇短篇漫畫的練習後，對色彩更有把握。瑞士「Fumetto」漫畫節在2010年邀請他參展，給他兩層空間放漫畫作品和單幅畫作。展後，他認識香港畫廊Gallery EXIT的負責人，進入藝術商業世界，陸續擺展。同時，他結識後來成為伴侶的台灣藝術家倪和孜，搬到台灣發展出版事業。
藉漫畫「剔出現實世界的刺」
約在2018年冬季，智海在一間畫廊的建議下開始畫油畫。他說當時很焦慮但「頂硬上」，再次自學，嘗試多次才找到硬度和彈力適中的畫筆，學習收放力度和利用油畫顏料的特點。6月起他在刺點畫廊設展「餘地」，展出13幅今年的油畫創作，最新的一幅是台灣立法院在5月17號的爭執畫面，用了十數天畫好。
日前記者兩次見智海，短髮的他都穿深綠色T恤，講解作品時手勢躍然起動，單靠文字無法承載他對這些畫的感覺。對他來說，單幅畫多是生活上見到、可獨自成畫的奇特景色，漫畫則是遇到有趣的事情，他想把故事發展下去。雖然畫兩者都有痛苦，但只要成功表達思緒，有人喜歡甚或收下自己作品，就會非常滿足。
智海18年前在書籍《路漫漫——香港獨立漫畫25年》中寫下，漫畫不止是一種娛樂，更可以是積極介入社會的進路。他介入的方法，不是直接畫政治議題，而是用文學的方法，藉描寫現實生活題材，反映時代的精神面貌，「表達生活態度，剔出現實世界的刺」；長篇漫畫有多元敘事形式的可能，可以抵抗單一的故事和說故事方式。今天，他仍認同這樣的說法，不論是漫畫還是油畫。
那對智海而言，當下世界的刺是什麽？在油畫《沒再搭地鐵的男人》上，他畫了一個不願再搭香港地鐵的男人，從車窗望出窗外，過海底隧道的景象。「有個好友說，他在舊中環天星碼頭拆卸後，再沒搭過渡輪，他一部分的生活經驗已消失。我也在想像同樣的事情。」至於台灣，他就感嘆最近的立法院改革爭議，介紹作品《文件（2024年5月17日）》時，他說我們需要互相保留餘地，不能跳過討論。
搬到台灣後，他漸漸少畫香港題材。「餘地」中，有多幅台灣和美國的風景。他說：「現在不會直接用作品講香港的事情，這樣的話，好像一個校友，要回去搞校政。不好意思說三道四，人有自己難處。我到現在每天都看香港新聞，但距離感大，不會那麼切到肉。」在近年出版的漫畫集《圖書館》中，有角色在市立圖書館內，讀名為TALES of the LOST CITY的書，也有角色偷走《香港人之香港史1841-1945》；《圖書館》仍是黑和白，線條卻比《默示錄》和處女作The Writer更圓潤。「其實情緒還在，但不會再用發泄的方式表達。」
年少時用8摺A4紙出版作品的智海，去年已是複雜書籍形式的設計者，得到2024台北國際書展「金蝶獎」銀獎。他把dark的部分收走，淡然畫下荒誕漫畫，斷續用油畫表達觸動光景，一本本或一幅幅，拼出更廣闊的故事。
餘地
日期：即日至7月13日
時間：周二至六，上午10:30至下午6:30
地點：黃竹坑道28號保濟工業大廈15樓刺點畫廊
