【明報專訊】正在M+展覽的「貝聿銘：人生如建築」是建築師貝聿銘的首個全面回顧展。展覽分為6個部分，通過相片、文字、錄像、模型等詳細地呈現了他的建築案例。
由於時代、成長環境、性格的原因，讓他的作品既有傳統中國文化的氣質，又有現代全球化的面貌。在這次展覽裏他給吳良鏞的一封信中，能看出他對此的觀點：「我不主張刻意使用傳統的建築符號進行表面點綴，我想走的是一條既尊重歷史，又有時代感的新路。」「全盤西化無疑將對中國文化起負面之影響，但畫地為牢、固守陳規的保守之路也是走不通的。」
如何在中西夾縫間走一條路？這是貝聿銘面對的問題。中銀大廈無疑是將中西結合到最好的案例，從表面上講，中銀大廈的外立面，通過互為正反的三角形做二方連續，簡潔、優雅；從立體上講，他把一個正方形地基，以對角線劃分成四等份，每個是一獨立的三角形，分別將此拉高，4組三稜柱以高低錯落的形式呈現，頂部施錐狀，至於拉到多高？何時停止？這又回到了貝聿銘的強項：二維的面或一維的線。
從貝聿銘最為人知的幾個案例來看，他的強項不在三維造型，而在二維平面的分割、組合等，這一點反映在工程結構中，如中銀大廈，就是在地基確認的前提下，把中間的一根柱子升至空中，再通過三角形的斜樑將其受力分散給4個角的柱子。這樣既在狹小的地基內做出寬闊之效果，又節省成本。
貝聿銘對三角形的運用，還體現在收頂處，這是古代亭子的做法，無論歇山頂還是攢尖頂，四攢尖還是六攢尖。比如在這次展覽中，卡塔爾多哈伊斯蘭藝術博物館的剖面模型中，能清晰看到這種結構在局部的運用。除此以外，還有蘇州博物館。
對於動輒幾十年、上百年的建築而言，時代性是不重要的，而永恆性則是建築師考慮的首選。尤其面對幾百年歷史的羅浮宮，如何把幾百年的時間抹平？這是貝聿銘思考的，而凡爾賽宮的設計師勒諾特爾給了他靈感。雖然身處巴洛克時期，但其對幾何與抽象圖形的把握，歷久彌新。從歷史的角度看，往往愈簡潔的形象，愈能經得住時間考驗。貝聿銘深知這個道理，但建築同樣重要的是功能。由於現有的玻璃含鐵過高而發綠，而「金字塔」需要多塊玻璃疊加，「4塊玻璃疊加，顏色就成為啤酒瓶了」。為了解決這個問題，貝聿銘特意找到一家公司重啟作坊，生產含鐵量低的白玻璃。從展覽現場所呈現的玻璃原件，就能看到差距。
表面看是貝聿銘處理傳統與現代的平衡，其實是處理藝術與時代的關係。這也是每一個藝術從業者所應該思考的，無論藝術家、建築師。正如秘魯作家巴列霍引用法國畫家米勒的一段話說：「藝術家吸收和聯繫社會生活中他的焦慮，並非為了一成不變地加以反映，而是為了在其心靈中把它們變成在形式上不同、在內容上卻一致的另一類精華。」
貝聿銘做到了，並且他在平衡各方關係、東西兩大文明的前提下做到了，這也像出口處的錄像中，他對理想建築的期待，「他就能屹立在那裏，一直存在」。做建築是，做人亦是。
文：馬玉江
（藝術家，主要作品有《母與子》、Heavy is the night。偶以筆名「末之齋」發表藝術評論）
