【明報專訊】加拿大小說家艾莉絲孟若（Alice Munro，又譯艾麗絲門羅，1931-2024），曾在2013年獲得諾貝爾文學獎，聲名大噪，她在2024年5月13日辭世。去世後不足兩個月，孟若最小的女兒安潔雅（Andrea Skinner），公開了家庭生活的黑暗史，令人對孟若相當失望。
孟若生平
拙文〈短篇女王：艾莉絲孟若與小說藝術〉（刊於5月19日《星期日文學》）已提到孟若的生平背景，在此只作簡單概括：孟若在安大略省溫文鎮（Wingham）成長，1949年入讀西安大略大學，兩年後因為與占士孟若（James Munro）結婚休學，而且移居溫哥華。1953至1957年間，3個女兒出生，其中一個夭折。1963年，夫婦二人在卑詩省維多利亞，開了孟若書店（Munro's Books）。1966年9月，小女兒安潔雅出生，1968年，孟若出版了《快樂影子之舞》（Dance of the Happy Shades），獲得加拿大總督文學獎。1972年，孟若夫妻離異。1976年，艾莉絲孟若再婚，第二任丈夫弗雷姆林（Gerald Fremlin）卻性侵繼女安潔雅。
自1976年以來，安潔雅的父親、繼母和姊姊，都知道弗雷姆林的惡行，但一直沒有告訴孟若，安潔雅保守了這個可怕的秘密16年，直至1992年，25歲的安潔雅才寫信告知孟若真相。孟若得知事情後，與丈夫分居幾個月，其間弗雷姆林曾寫信給孟若，信件中指摘當時9歲的安潔雅作性方面的冒險。之後夫妻復合，孟若無法與丈夫分開。
對應的小說與現實
1994年，孟若出版了《公開的秘密》（Open Secrets），最後一篇小說是〈破壞分子〉（Vandals）。隨着安潔雅公開家庭真相細節，這篇1993年10月發表於《紐約客》（The New Yorker）的短篇，由於牽涉了兒童性侵，如今再度成為焦點。
〈破壞分子〉分為4個部分，小說開始於Bea寫給Liza的信，下筆相當親切，從信中我們知道一些有待了解的事情：Liza冒暴風雪幫Bea看房子，房子已被青少年闖入和破壞，Liza是基督徒，Liza弟弟Kenny已過身，Bea做了一個關於遺骨的夢，Bea伴侶Ladner最近在心臟搭橋手術中死了，死前還操心有沒有關水喉。但是，這封信沒有寫完也沒有寄出，部分只寫在Bea腦海中，在時序上，Bea寫這封信是小說中最後的事。
小說回到Bea和Ladner最初的相遇，Ladner粗魯、暴躁、有點野蠻，但吸引了當代課老師的Bea。結果，他們成為伴侶。在第二部分，Liza告訴丈夫Warren，出門看看Bea和Ladner的房子，水喉有沒有關好。從前他們是鄰居，Bea給Liza一些錢上大學。
第二部分主要是描述Liza的過去，以及她和丈夫的旅程，她們進入Bea和Ladner的房子，Liza卻開始大肆破壞，又寫上「罪的工價乃是死」。最後，Liza打電話給Bea，撒了謊。
在第三部分，倒敘了Bea、Ladner、Liza、Kenny四個人的關係，只是六七歲的Liza和Kenny從Ladner學到了許多知識，Liza認識了鳥類、樹木、蘑菇、化石、太陽系，但隨着小說的發展，我們了解到Ladner曾性侵Liza。孟若寫得十分節制，相對於破壞房子的詳細過程，性侵的過程只有提示以至暗示：「當Ladner抓住Liza並將自己壓在她身上時，她感到他內心深處的危險感覺，一種機械的劈劈啪啪聲，彷彿他會在一道光的照射下煙消雲散，除了黑煙、燒焦的氣味和磨損的電線之外，他什麼都沒有留下來。」至於Bea，大概知道的，她到頭來還是原諒了Ladner，或者，討價還價下選擇遺忘。
最後的第四部分，長約一頁，收結於黑暗和冰冷的雪景。Liza和Warren破壞後，嫁禍他人，最後Liza向Warren展現出樹木的知識，這些知識應該是Ladner教過她的。
Bea和Ladner對Liza做過一些好事，但Ladner性侵了Liza，Bea選擇了原諒和遺忘。〈破壞分子〉與安潔雅的痛史明顯對應，應是孟若有意為之，而孟若預視了安潔雅會不惜一切，大舉報復。我想，孟若早就猜對了。
家長沉默更傷子女
2004年，安潔雅看到母親在《紐約時報》專訪中，以婚姻美滿為榮後，她毅然決定報警，指控繼父的罪行。80歲的弗雷姆林在2005年承認犯下非禮罪。弗雷姆林被判處緩刑。但是，孟若和安潔雅並無和解。
了解到事情的來龍去脈後，我認為，安潔雅的故事不應成為名人黑暗史的花邊炒作，也不是展現個人道德高地的審判契機。這是重要的案例，令人思索如何面對兒童性侵，顯而易見，家人不應沉默無聲，而是應該正面應對，否則覆水難收，家人關係只會崩潰瓦解。說到底，我們對保護兒童有沒有出過實質力量呢？是否足夠呢？我也不希望自己講多過做。
早陣子在香港上映的美國電影《回憶的漩渦》（Memory），已令觀眾清楚看到女主角Sylvia（Jessica Chastain飾）由於被父親性侵，形成多年來揮之不去的心理傷痕，為她留下明顯的成長陰影，而且罪行帶來家人關係上的變質，深深反映在受害者的生活和日後的家人（包括下一代）關係之中。安潔雅的不幸，也是由於家人噤聲，而令傷痕無法癒合。
孟若的名人身分，當然令事情來得更為複雜。如今孟若和弗雷姆林已經去世，對於弗雷姆林的罪行，2005年法院已有判決，二人復合的真正原因當然無法追尋下去。
對孟若文學價值的測試
而對於孟若，一方面我們知道她的名聲受損，讀者數量以及對她的作品評價，當然會有下挫的沉重壓力，但另一方面這也是孟若文學價值的最好測試，她的作品還可以廣泛流傳嗎？她的文學藝術可以歷久不衰嗎？我們閱讀她的作品時蒙上了陰影嗎？還是，我們可以從新的角度，了解她的小說嗎？
翻閱孟若尤其著名的小說集《出走》（Runaway，或譯《逃離》），我們帶着另一個閱讀角度，看看孟若一些關於夫妻和母女關係的小說，包括〈出走〉（Runaway）、〈機遇〉（Chance）、〈快了〉（Soon）、〈沉默〉（Silence）幾篇小說。
〈出走〉中，Carla曾經為了Clark拋下一切，離家出走，可是丈夫Clark脾氣暴躁，雖然沒有打她，但他一直在生她的氣，把她逼得發瘋，Carla再也受不了，在鄰居Sylvia幫助下再次離家出走，但她半路中途反悔，打電話給丈夫Clark來接她。晚上，Clark告訴Sylvia不要插手他的婚姻關係。此時，Carla和Clark一度走失的小羊Flora突然出現，原本有敵意的Clark和Sylvia變得友善。但小說最終暗示Clark殺死了Flora。〈出走〉中夫妻關係複雜，離離合合在一念之間，Flora像天使般出現帶來神秘時刻，但Flora帶血的頭蓋骨，也暗藏了犧牲、血腥和暴力。
西班牙導演艾慕杜華（Pedro Almodóvar）的《胡莉糊濤》（Julieta）改編自〈機遇〉、〈快了〉、〈沉默〉，三篇自成一組。主角Juliet的火車旅程中，遇上一個後來自殺的乘客，又跟Eric開展了一段感情。後來Juliet和Eric生了Penelope，Juliet帶着孩子Penelope，拜訪她的父母，從敘述中可以知道Juliet沒有宗教信仰。在〈沉默〉中，Juliet已成為名人，但女兒Penelope和她疏遠，而且參加過宗教團體，Juliet想得到一些消息，但長久落空。小說中母女曾關係緊密，卻終於疏離，引人聯想和再思。孟若寫得如此深刻，也許，她承受過相似的母親的痛苦。
