{「四仔」達人}爵士結他手張駿豪 癌後重生 以樂為器覓自我

文章日期:2024年07月14日

【明報專訊】爵士結他手張駿豪(Teriver)是少數立足國際的香港音樂人,現年39歲的他留美10多年,與衆多樂手同場競技,練就一身好本領;回港後自組樂團R.O.O.T,曾與知名藝人如謝安琪、衛蘭等合作,事業順暢之際,卻患上末期肺癌,死生一線,由頂端墮入低谷。大病過後撿回一命,張駿豪像變了一個人,搬入離島勤練瑜伽,作息規律戒掉陋習;事業重心開始轉變,以前重視音樂會的藝術程度,現在思考如何透過音樂助人自助,走入社區,培訓新秀。哭笑之間,生命才會跌宕生姿,患病於他是得是失?恐怕難以一句說清。

爵士述心迹 紐約追夢

記者正在苦練爵士結他,愛其自由自在疆域無限,於是問張駿豪是否一樣,性格帶點叛逆不愛跟傳統,他肯定地回答「無錯」。他憶起中學時愛問東問西,不被主流教育接受,差點被老師趕出校。「也許當年比較憤世,老師跳過運算步驟,直接在黑板寫上答案,我會質疑『你都計唔到,點解要我計?』,與老師關係不好。」

這個「憤青」遇上爵士樂,終能一抒己見。一戰期間,美國黑人士兵遠赴歐洲戰場,有些人帶着粗陋的樂器,在戰火中吹起自由之聲,一解苦悶,延續奴隸祖輩對自由的渴求。正因如此,爵士樂核心不離即興演奏,注重靈感與創意。張駿豪醉心其中,後來遠赴美國攻讀音樂,在同輩港人中少之又少,但他毫無掙扎,因爲終於找到適合自己的地方。當時知名學府柏克萊音樂學院取錄了他,但他選擇北得州大學,除了因為該校悠久的爵士傳統,也愛得州的空無一物。「大學城什麼也沒有。香港太多雜務纏繞,我想閉關專心練結他。」學業結束後,他一鼓作氣,義無反顧奔赴紐約——爵士盛行的音樂大熔爐。

電影《大亨小傳》帶觀眾回到1920年代,隨爵士樂跳進「紐約夢」。百年後的紐約依然夢幻,世界頂尖樂手齊聚一堂,撞出激烈火花,是天堂也是地獄。「你去得紐約發展,一係好有錢,一係好鍾意音樂。」張駿豪游走不同酒吧,取各家之長,不經不覺間自己的聲音更多元,回歸爵士樂時得心應手。可是,人才多競爭自然多,待遇隨之下降,自費辦表演往往蝕本收場。「當時有個笑話,大鑊啦,呢個月好多自己show(表演)啊!」

除了財政困難,生活瑣事也是無形枷鎖,每日生存都是挑戰。他回想冰天雪地下,推着載有擴音器和結他的車子穿梭雪地,然後走入沒有電梯、惡名昭彰的紐約地鐵;獨自面對一切,難免情緒不好借酒消愁。經歷有好有壞,但他無悔年輕闖蕩一番,「如果有穩定工作我不會這樣做」。

患癌改心態 瑜伽調節身心靈

2015年回港後,張駿豪出唱片、組樂隊、四出巡演,事業如日中天,但天意偏偏弄人,2020年確診末期肺癌。前一刻身壯力健,下一刻被判死刑,他說大腦一片空白,數日之後終於反應過來,哭了一場,馬上尋醫問道。病情來勢洶洶,不容他猶豫,而且情况複雜,癌細胞擴散至淋巴,醫生們的診斷有分歧,無從入手。

命運自有安排,他輾轉認識了一位肺癌專家,參加中大的臨牀計劃,試用美國新藥,不用自掏腰包購買昂貴標靶藥,但化療時吃盡苦頭,各種副作用紛紛而至。「試過40℃高燒、全身抽筋麻痹動不了、出紅疹、滿口痱滋開不到口……番茄湯如譚仔米線的特辣湯底,一喝就痛,只能用飲管喝營養奶吊命。」情况持續數周,可幸新藥奏效,罹疾至今已存活4年,他說已是奇蹟,不作多想。

「四仔」去清邁 地獄笑話闖難關

從鬼門關折返人間,張駿豪像變了一個人,搬入空氣清新的坪洲,學習瑜伽和冥想,自己身心最重要。以前偶有思考生死,但從未想過死神會隨時叩門;年輕總是行色匆匆,生怕錯過鍛煉機會,患病後反思,發現當年掙的錢微不足道,不如好好休息,做自己想做的事。「例如我為省時省錢常吃外賣或不新鮮食物,長期飲食不定時,時間似乎多了,但身體、情緒每况愈下,反而不利大局(big picture)。」

張駿豪情况好轉後認識了一群經歷相近的同路人,當初以為年輕癌友十分稀有,誰知為數不少,彼此有種他鄉遇故知的親切,自稱「四仔」,比起四期癌症病人簡單又親切。某次聚會,眾人即興計劃了一趟清邁之旅,趁精力尚可瀟灑出走,邀請了YouTube頻道Mill MILK把旅行經歷剪輯成紀錄片。他們個個貪玩十分投契,愛拿生死開玩笑,說着常人不敢接口的地獄笑話,「記得用泰文說『我哋嘅器官捐唔到』,me die die」。

影片發布後迴響甚多,留言區彷彿成了集體療傷區。「有很多病人、家屬分享抗癌經過,街上也有路人跟我分享經歷。我認為呢件事有影響力,所以決定出書,除了記錄難得的旅行,也能延續意義,再想想我們有什麽可以做。」華人社會多忌諱生死,偏偏人人都要面對,不能倖免,避談問題不會消失,與人相處反而多了根刺。張駿豪打趣道:「生老病死,人人都會,多我一個唔多,少我一個唔少,no big deal!」笑着笑着,反而更易放下,開開心心打場風流波。若由病人做起,以譏諷筆觸訴說生命的無奈與荒誕,其他人跟着笑,也不會覺得「政治不正確」。

人生本是不斷的悲喜劇,哭之笑之,相濡以沫,如最上乘的悲劇,不求賺人熱淚,而是把滿腔悲情泯於坦然一笑。張駿豪在書中寫道,病後的幾年最開心,如獲第二生命。他開始理解什麼是真正的快樂:不是外在物質和名利,只要回應和滋潤內心聲音,自然滿足愉悅。「四仔」罹癌雖然不幸,但他們同時學懂寶貴一課,少了執著,捉緊現在;深知時間有限,不想自怨自艾,但求活得精彩。

音樂x正念 共融活動回饋社會

張駿豪現在吃藥控制病情,每3個月檢查一次,初時戰戰兢兢,後來覺得「是但啦」,心態豁達多了。他說以前注重職業發展,重視表演的藝術程度,現在多想社會意義。記者好奇,這轉變與患病有關嗎?張駿豪馬上點頭,「絕對有絕對有」。兩個標準無分對錯,只是人生階段不同,着眼點隨之改變。「現在希望多了解社會不同群體的需要,希望能帶音樂的美好給他們。」

疫情時,張駿豪結合爵士樂與正念活動如茶藝、禪繞畫、瑜伽等,助人放鬆解壓。近年坊間的正念活動漸多,他就轉型辦共融活動。他曾策劃名為「Sunrise for All」的音樂藝術展覽,癌症患者、聽障人士、匡智學生皆在受邀之列。參加者撥開布幕進入暗黑會場,看到不同顏色的梳化、繩結,盡頭是長長的投影屏,日出緩緩升起,如長夜盡頭看到微光。簡單的裝置藝術配合柔和音樂,會震動的發光蛋將音頻化成觸覺和視覺,提醒參加者專注當下。他最難忘學生放鬆隨興,沒有想像中的失控吵鬧。「事後回想,可能舒適的空間對學生來說已是極大幫助,他們放膽表達意見,聽到喜歡的音樂會哼出旋律。這引起我反思:若改善學習環境,對他們來說可能已經好好多。」

他笑言病後學懂放手,退後一步,除了體力不足應付繁忙工作,也希望覓得更適合的人負責共融活動,慶幸身邊人有心有力一起打拼。今年是他的「休息年」(music break),閒時學編程,他說人工智能未來定必盛行,一定要騰出時間鑽研。若能自由掌控日新月異的音樂工具,創作出的音樂會更有個性和活力。每個時代都有獨特的創作工具,就看樂手能否靈活運用,創造屬於自己的聲音,這個想法帶出他另一個計劃——「440音樂訓練課程」。

邀海內外好手推爵士樂

除了社區活動,張駿豪近年致力推廣爵士樂和培訓新進音樂人。瞬.樂團由他一手創辦,招募爵士樂手與古典樂家一起玩音樂,作社區巡演和導賞。「開拓觀衆群很重要,可能某日你會在意想不到的地方聽到我們演出,由此接觸爵士樂。」

張駿豪的公司「滴.音樂」去年舉辦「440第一季音樂訓練課程」,20多名學員除了樂手,也有現役混音師,全因他察覺到後疫情時代的音樂生態完全改變了:以往樂手常去錄音室,如今在家錄音開始普及,美國歌手Billie Eilish 2019年推出的大碟全部歌曲在家錄製。新一代音樂人不僅要懂得彈奏樂器,更要活用科技。「舉例以前學Logic Pro(作曲軟件)不是必須,現在一定要懂音樂製作,如編曲、錄音、混音等。」他邀請多位海內外知名音樂人傳授心得,如方大同的製作人張德銘、台灣監製陳君豪等,分享創作想法和過程。「每個時代也有不同情况,不能完全照抄,最重要學懂思維方式。」

至於課程的閉幕音樂會,美國樂團Snarky Puppy的全能樂手Justin Stanton、曾獲格林美獎提名的Becca Stevens等都會赴約,與香港代表隊「jam吓歌」,包括爵士好手張貝芝、朱肇階等。準備過程固然是上佳學習機會,看重量級樂手如何處理同樣歌曲,汲取靈感,張駿豪也希望連繫海外與本地樂手,若日後再度攜手演出,為樂壇帶來新碰撞更是美好。

訪問尾聲,記者拿出Pat Metheny的樂譜請教張駿豪,他一見雙眼發光,隨手彈出記者苦練良久的樂句,即使之後有事做,也不忘指點迷津,「發燒友」神情表露無遺。記者想起訪問途中一句話,「我諗我鍾意爵士樂都係一個偏門嘅人」,於是追問爵士樂於他有何意義?張駿豪回應,是喘息與表達個性的空間,也是不斷尋找和認識自己的藝術媒介。音樂路上尋尋覓覓,發掘獨一無二的聲音,不經不覺走了很遠,兜兜轉轉也找回自己,用樂韻說說旅途所感,音符勝過萬語千言,悲喜辛酸填滿生命樂章,真好。

440第一季音樂會:Overtones & Undertones

地點:香港文化中心劇場

日期:8月16至17日,周五、六

時間:晚上8:00

查詢:bit.ly/3xRVVrG

文˙ 周淑樺

{ 圖 } 黃志東、受訪者提供

{ 美術 } 朱勁培

{ 編輯 } 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

相關字詞﹕