【明報專訊】一發子彈尖嘯，一下揮拳吶喊，喚起連串美國槍擊政要案記憶。這國度槍比人多，據統計有4億槍支流通，即人均擁有約1.2支槍。槍械問題這燙手山芋，皆因歷史遺留：獨立戰爭源於抗拒英帝徵稅，本意上是「避秦」，且具民兵起義性質，因此憲法第二修正案才保障人民持槍權，明文規定聯邦不得侵犯。可以說，美利堅立國基因裏，就有逃避強大國家機器之種子。政治暴力當然不能姑息。近年左右派勢成水火，特朗普崛起固然激化了對立，但也許他只是癥候──歸根究柢，個人自由與社會意志之間的糾結，才是剪不斷理還亂。
初生、好鬥、飢渴的國度：漢密爾頓赴約決鬥
回顧美國立國以來射向政要的幾顆子彈，有如草蛇灰線，埋伏日後種種紛爭緣由。本文談的首發子彈，卻不是由刺客射出，而是來自一場決鬥……
1804年7月，美國開國元勳漢密爾頓（Alexander Hamilton）與時任副總統伯爾（Aaron Burr）在樹林中決鬥，正當二人擎槍互指，千鈞一髮之際，漢密爾頓突然舉槍向天，無奈伯爾槍中子彈已飛出槍膛，漢密爾頓應聲倒地而死。
這是全球大熱音樂劇《漢密爾頓》（Hamilton）高潮一幕，該劇rap唱結合，一洗歷史劇古板面貌。舞台改編難免與史實有所出入， Joseph Ellis便在《開國元勳》（Founding Brothers）一書考證：漢密爾頓也開了槍，但落空射在伯爾身後樹上，是槍法欠準或刻意射失則無從證實。劇中漢密爾頓本也性情暴烈，只不過舉槍之際，忽念及美利堅立國包容精神，容他這移民孤兒「留下指爪出人頭地」（leave their fingerprints and rise up），還有華盛頓兩屆總統任滿後功成身退之無私（Washington is watching from the other side, teach me how to say goodbye），才幡然悔悟，放棄射擊。
民主共和黨vs.聯邦黨對立
《漢密爾頓》背景是美國立憲初年的大矛盾。開國元勳像傑佛遜（Thomas Jefferson）和麥迪遜（James Madison），都是維珍尼亞州奴隸主。這派人士掙脫英帝魔爪後，一心想在南方過小國寡民莊園生活，主張聯邦對州務盡少干預（華盛頓也來自維珍尼亞，不過以軍功見著的他更似精神領袖，立場較超然）。至於漢密爾頓這幫紐約才俊，卻放眼資本主義未來，認為強大聯邦是積累財富唯一出路。這「民主共和黨vs.聯邦黨」的對立，主宰了當時政治版圖。漢密爾頓任首屆財長，決意成立中央銀行，接管各州債務；傑、麥與他作密室談判，達成妥協，換來新首都築建在南方波托馬克河畔（即華盛頓特區）。劇中伯爾被拒諸談判廳外，便悻悻然唱着：「密室中幹着勾當，齷齪過程無人知」（The room where it happened. No one really knows how the sausage gets made.）。根據史實，伯爾向漢密爾頓決鬥，牽涉私怨成分，不過那響槍聲確掀出這新生國家在各方討價還價下的暗湧。
決鬥傳統反映美國人對「硬漢精神」的執迷，至19世紀才被禁絕。劇中開場曲My Shot雷霆萬鈞，shot一字語帶雙關，既指機會，也解作開槍。「我絕不丟掉我的shot，嘿喲我就像我的國，初生好鬥又飢渴」（I am not throwing away my shot! Hey yo, I'm just like my country. I'm young, scrappy and hungry.），這正是美利堅精神的另類註腳。
在裂開的房子添上彈痕：林肯遇刺
1865年4月，羅拔李將軍呈降書，南北戰爭結束。林肯總統在白宮陽台發表演說，號召「包紮國家的傷口」。人群中有一名親南方的莎劇演員，喃喃自語道：「唔，他是想給黑人公民權。」耶穌受難節晚上，他闖進福特劇院總統包廂，一槍打進林肯後腦勺，然後跳上舞台，用拉丁語高呼Sic semper tyrannis（此乃暴君下場），繼而逃亡。
這一發子彈太著名，無論美國內戰史名著《自由戰吼》（Battle Cry of Freedom，James McPherson著）或史匹堡巨片《林肯》，竟都用暗場交代。林肯靈柩在復活節移往教堂供人瞻仰，然後由火車運返家鄉春田市，車程蜿蜒十二天，沿軌民眾莫不哀慟。
林肯出身寒微，自小跟隨父親流徙伐木，勞動時手不釋卷，終自學成材做了律師。他身材偉岸，雄辯滔滔，曾因反對美墨戰爭，要求主戰派證明墨軍動武使國人「濺了血在美國土地哪一點上」，被報紙譏為spotty Lincoln（污點林肯）。他本身不是廢奴死硬派，但深恐「裂開的房子站不住」（A house divided against itself cannot stand），內戰初期還嘗試向南方保證蓄奴權不變。他因目睹戰爭慘烈，才逐步堅定解放全國黑奴決心，其不朽的蓋茲堡演說（「民有、民治、民享之國將屹立不倒」），原是於屍相枕藉戰場上所發的嘆喟。史匹堡影片開首，林肯巡視軍營，幾位青年士兵在他面前爭相背誦，一字一句直戳人心。
蓄奴制分裂南北州份 促成內戰
追溯內戰源頭，是美國立憲過程遺下了一條尾巴。由於眾議院議席分配牽涉各州人口多寡，因此南方農業州要求把黑奴計算在內，北方工業州本身禁奴，當然反對，結果達成荒誕的「五分之三妥協」：每名黑奴被視為3/5個人。隨着西部拓展，加上美墨戰爭後兼併大量土地，新成立州份（如肯薩斯州和加州）准許蓄奴與否，便進一步影響「蓄奴州vs.自由州」議席勢力平衡，所以紛爭愈演愈烈。在北方人角度，廢奴是普世公義；但南方人眼中，卻是聯邦對他們自給自足的務農生活橫加干預（棉花莊園需大量人力）。及至1860年總統大選，北方共和黨人林肯受惠於「選舉人票」制度，即使在南方10州接近零支持，仍然當選，其中7州因而毅然退出聯邦，南北正式開戰。
劍橋教授David Reynolds的《自由帝國美利堅》（America, Empire of Liberty）是一本不錯的美國通史。他總結美國歷史軌迹，指出隨着聯邦壯大，帝國擴張，對「自由」的定義也愈來愈自相矛盾。福特劇院那發子彈，不過為分崩離析之屋多添一個彈痕。
「翻生侏羅」總統：老羅斯福中槍硬挺到底
西奧多羅斯福（Theodore Roosevelt，俗稱老羅斯福，以區別後來的富蘭克林羅斯福）愛好狩獵，1909年卸任總統後，率領一團動物學家往非洲打獵，還把數百頭猛獸製成標本，運回紐約自然歷史博物館。若看過喜劇《翻生侏羅館》，對館內他策馬持劍的蠟像必有印象，那是美國尚武精神象徵，「蠟像」由羅賓威廉斯飾演。
但他根本壯心未已，未幾即與繼承人塔虎脫總統（William Taft）鬧翻，毅然組成進步黨參加1912年大選，尋求重新入主白宮，以公鹿為標記，表示與象（共和黨）驢（民主黨）鼎足而立。有說老羅斯福是美國「民粹」政治先驅：從前國內選舉總是由政黨大老把持，他卻開創風氣，直接訴諸選民。這次選戰他重施故技，頂着牛仔帽，穿州過省演講。
豈料在密爾沃基（巧合是特朗普遇刺後參加共和黨大會接受提名處）前往會場途中，一名神智不正常的理髮店老闆朝他開槍，射中右胸，幸好其襯衣袋內有金屬眼鏡盒和厚50頁的演講稿，才逃過一劫。他憑豐富狩獵經驗，料定沒咳血即子彈未穿肺，竟然堅持赴會，甫抵達便向群眾宣告：「不知你們是否知道，我剛中了彈，不過，這槍還未足以射死一頭壯公鹿呢。」他掀開衣襟，展示血漬，向觀眾致歉將縮短演講，結果滔滔不絕講了90分鐘。
進步主義抬頭 平民權貴互不信任
西奧多出身名門，自幼為哮喘折磨，為克服病榻苦悶，他博覽群書，愛上製作動物標本，房間恍如小博物館；更苦練吊環，又用父親送的步槍到處打獵。長大後他反而精力過盛，哈佛同學說他老是在校園亂跑；他也熱中拳擊，當選總統後仍在白宮練拳，結果一次意外使左眼失明。有說他養成這性情，是唯恐稍一放慢腳步，生命便會枯竭。他其後從政，曾因妻子猝死而自我放逐，在西部惡土開牧場，其後東山再起，籌組志願騎兵參與美西戰爭，遠征古巴，促成該地獨立並成為美國附庸。就任總統後，又策動巴拿馬獨立，賺得運河開鑿權。
到底老羅斯福的「牛仔精神」是進取自強，抑或好戰濫殺？其形象可謂體現了大美國主義最矛盾而誘人之處。傳說老羅斯福某次出獵，下屬為了獻媚捕來黑熊綁在樹上，供他槍殺，他以欠缺體育精神為由拒絕，後來報章傳為美談，更以總統小名Teddy命名該熊，這便是「泰迪熊」一詞由來。而諷刺是，那頭熊最終還是被人道毀滅。《翻生侏羅館》裏，賓史迪拿高聲稱頌老總統保育國家公園有功，總算是這位獵人造福生態之舉。
不少外媒把特朗普與老羅斯福遇刺相提並論，只因兩者都泰山崩於前而色不變。論理念操守，二人實在迥異。但回顧老羅斯福一生，也不難預見美國日後政治生態變化。羅對政黨財閥勾結深惡痛絕，以為民請命的「局外人」自居，上任後打擊托拉斯（trust，即壟斷性企業，如標準石油和JP摩根）毫不手軟，連肉類安全和消費者權益也事事關心。他常繞過政黨，訴諸民眾，被視為美國「直接政治」先聲。與其說他的「進步主義」蘊含民粹種子，倒不如說呈現了人民與精英之間愈趨緊張的狀態，也是立國初年州與聯邦對立的延伸。特朗普常掛嘴邊的「深層國家」陰謀論，無非就是利用平民對權貴久不信任的情緒，大做文章罷了。
俯身避彈的瞬間
篇幅有限，無法詳述較近代的甘迺迪和列根遇刺案。甘迺迪以首位愛爾蘭移民後代、天主教徒的局外人身分入主白宮，碰上波譎雲詭冷戰局勢，難怪其遇刺成為種種陰謀論的溫牀（如所謂「軍事工業複合體」論）；槍手兩天後復被暗殺，更成千古懸案。值得一提的是甘迺迪長年背痛，出事時戴着腰封，也許因此未能及時俯身，閃避兇手第二槍。
刺殺列根的槍手，有說是模仿《的士司機》羅拔迪尼路，欲博茱迪科士打注意。列根出事後，不忘安慰太太：「親愛的，我忘了像拳手那樣沉身閃躲。」但最令人難忘還是手術室中對話：他命懸一線，卻對醫護人員談笑風生：「但願你們是共和黨人吧。」眾人大笑應道：「總統先生，今天我們都是共和黨人。」特朗普遇刺時，正戴着那頂「讓美國再次偉大」紅帽。他俯身避彈的剎那，腦海應盤算着如何站起來展示硬漢氣概吧，不知又有否閃過修補破裂房子的念頭？
