【明報專訊】「有冇會員？」「冇，八達通唔該。」拍卡，拎嘢，走人，全程不到一分鐘，你便可以獲得幾乎「整個世界」——便利店的普及，為節奏急促的城市生活提供極大便利，不必長途跋涉、不用費心探索，便可滿足衣食住行的需求。然而，你可曾好奇，日日相見的店員，叫什麼名字，有怎樣的故事？擦肩而過的顧客，為什麼帶着微笑，又為什麼淚流滿面？
韓國作家金浩然的小說《不便利的便利店》，講一間位置偏僻、經營艱難、店員奇怪的便利店，以及發生在店員和顧客身上的平凡故事。小說出版後拿下破百萬銷量，並翻譯成不同語言，銷往逾20個國家。
相濡以沫的平凡人
伴隨韓流文化席捲世界，韓國文學作品也逐漸為人知曉。近年，市面流行的韓國文學，一類是以金愛爛、趙南柱為代表的女性主義作家，用文字關注韓國社會中女性的處境；另一類便是以金浩然的《不便利的便利店》為代表的「治癒系」文學作品，在高壓的社會中，為讀者提供溫暖與療癒。
在金浩然看來，「治癒系」文學大受歡迎，「可能是因為，在現代社會，所有人都渴望着安慰和希望」。《不便利的便利店》故事開始於便利店老闆廉女士丟失的錢包，被「街友」獨孤撿到並歸還，她為表達感謝，請獨孤吃便當，並將他招為夜班店員。伴隨獨孤的到來，便利店眾人的故事一一展開：為子女操碎了心的中年母親、備考多年卻屢屢落榜的兼職店員、努力工作養家餬口，卻與家人關係疏遠的父親……不同陌生人面對各自的人生苦惱，在便利店中交集，並因便利店的存在而感到安慰，在互相鼓勵中重新燃起希望。
角色平凡，故事平淡，沒有強烈的戲劇衝突，卻帶給讀者淡淡溫暖。金浩然說：「其實韓國處處充滿着這樣平凡的故事。比起成功人士、財閥家庭，這些不同世代、不同性別的普通人，可能是你的鄰居、可能是你的身邊人。留心觀察，他們的故事每天都在發生。」
記錄疫情故事 艱難中打磨韌性
「每個人都戴着口罩，看起來像呼吸困難那般痛苦……新冠肺炎時代幾乎就是在打仗。」《不便利的便利店》出版之際，COVID-19正在全球流行。在第一部結尾，店員獨孤決定去做醫療志願者。第二部更是以疫情為背景，口罩、失業、堂食限制……重重困境下，便利店失去便利的屬性，人與人的關係亦被推得更疏遠。
「我們已經習慣了便利，但生活本身充滿了不便。COVID-19強調了不便。」大部分時候，金浩然的面上總是掛着笑意，同他的小說一樣平靜溫柔。但在他的文字中，依舊可以感受到對社會問題的批判與關懷。他將這樣的人文關懷放在筆下人物口中：「工作機會不多，少數的工作機會又不穩定，有些工作又髒又危險。富裕階層連口罩都能挑……都市貧民必須煩惱自己該如何生存，一旦染病，就像戰場上被後送的傷兵，沒有回到戰場上的可能。」
然而，批判之後，金浩然依舊選擇用溫柔帶來感化，在艱難中打磨出韌性。「畢竟，無論如何不便，我們都要生活下去。」他笑着說。於是，無論是人際中的矛盾與衝突，還是生活中的艱辛與苦難，坐在便利店中，吃一份由芝麻泡麵、鮪魚飯卷和真露燒酒組成的「嗆嗆嗆套餐」，一切終將迎刃而解。
散步中獲得創作靈感
一個場景，諸多人物，每個角色都有着各自的故事和內心獨白。筆墨之間，如何平衡？在寫作上，這顯然不是一件容易的事。但金浩然的文字簡單而輕盈，如同在便利店中裝上監控鏡頭，讀者得以用旁觀者視角，清楚看見每個發生的故事；在人物交集時，視角又隨人物而轉換，讀者又能看見人物內心獨白。
這樣的寫作方式，與金浩然十餘年的編劇生涯密不可分。在他看來，劇本的創作和小說的創作具有許多相似性，「兩者都是講故事，只是在技術上、細節上略有不同」。金浩然自述，20餘年的文字創作生涯中，他獲得靈感的方式都是散步——「不一定非要探索新的路線，比如從家到辦公室，走在熟悉的路上，不必特地觀察，在這個平常的過程中，讓大腦得以思考」。
訪問進行到尾聲，記者邀請金浩然一同散步至便利店。天氣陰沉，金浩然的腳步卻十分輕快，他向記者分享此行對香港的「觀察」：「來到香港，第一次見到Circle K，覺得很新奇，買了很多很好吃的東西。」他向記者推薦一款產自香港的皮爾森啤酒（Pilsner），但在便利店中並未找到。金浩然並不沮喪，轉頭與青島啤酒合照——「在便利店中，什麼事情都可以有第二種選擇。」他說。
