【明報專訊】坐車經過新界鄉郊地帶，常見紅字白底的抗議布條掛路旁。屯門亦園村有3塊：「慘絕人寰殺村搶地」、「殺村搶地訴求不理」和「反對無效咁叫有理」。原來收地在即，本月底亦園村大片區域業權歸政府，但搬遷和安置仍是不少人的難題。村外人和村民於是各師各法，除了以布條展露憤慨外，有人辦相展，也有人繼續辦導賞、畫壁畫，希望可喚人注意。
「亦園雞」馳名港九
常在亦園村公所照顧街坊需要，打點村內事務的村委蔡志本今年77歲，家住亦園村50載，提起村落歷史頗自豪：「以前我們這裏的雞鴨鵝最出名！」《華僑日報》1952年報道，當時在現亦園村範圍營運的亦園農場，用科學方法餵雞，肉質嫩滑肥爽，「亦園雞」三字馳名港九墟市和酒樓。
亦園村是非原居民村，北至圓頭山山腳，南以青山公路為邊界，臨近鍾屋村、順風圍、泥圍等原居民村落，橫跨元朗，在上世紀末被劃為屯門區。約在百年前，青山公路的道路標記仍以「咪（miles）」計算。亦園農場的創辦人、商人何偉三，在青山公路「22咪半」建農場，佔地約300畝，養家禽，也種植物出售。
1976年筲箕灣愛秩序村火災後，1982年政府於現時亦園村公所後方興建臨時房屋區，安置4000災民10年，到天水圍公共屋邨天耀邨建成方才拆卸。同期，亦園農場原址分拆租出，有的變小型農場或工廠，也有的逐漸變成住屋。不少人在屋前自種果樹，有天堂果（木鱉果）、荔枝、香水檸檬、大樹菠蘿，還有橙。這些小本生意的維修工程，多由村內康記建築承包。
村公所另名「街坊會」，氣氛不如紅字抗議布條的激烈；收地前一個月，仍有村民來打麻將、寒暄，或只是坐一坐涼冷氣。蔡志本解釋：「原居民比較有實力，我們是雜姓村，僑居在這裏。」多年來政府屢次提出收地，但要到2022年「洪水橋／厦村新發展區道路工程建議」刊憲，更多村民才稍知道家園即逝。沒有原居民權利保護的亦園村村民，沒有多少還價空間，村公所頂樓吊掛的「慘絕人寰殺村搶地」，已經被太陽曬至褪色，沒多少人關注事件。
地址證明不獲認可 難申請賠償
政府部門月前辦諮詢會，講解收地流程和賠償方案，表示會主動聯絡村民，並提供協助，又指會安置合資格村民到洪福邨附近的屋邨。據村民了解，若居所屬於曾在1982年獲房屋署登記入冊、獲暫准存在的「紅字屋」，而面積有1000平方呎、居住年期滿30年，可獲現金補償120萬元。可是，現存約600戶居民中，符合資格的人不多，要證明居住年期更是困難。
亞黃髮屋在亦園村正街開業超過40年，「理髮全套」從15元加價至今65元，店主亞黃兩鬢早已斑白。紀錄片導演黃展文月前探訪，談到收地情况，亞黃才拿出發黃相框，翻開背面數十年前的手寫年份數字，是他一份「住址證明」。亞黃希望有合理賠償，稱不願還價，因會被人指貪心云云。
髮屋對面有42個墨綠色鐵皮郵箱。亦園村壁繪合作社成員、村民Ken說，鄉郊地帶多用地政總署「丈量約份」作正式地址，但多年來郵差、地政總署等公務人員，都以另一套編號識別村內單位。郵箱下方堆疊銀行、政府部門的信件，均用後者的編號系統，但據Ken了解，現在處理收地的人員，稱這些地址證明難作收地賠償根據；部分編號所代表的單位，內裏更有分租的情况，增加賠償申請難度。
土拓署：最早遷離限期今年12月
2013年，亦園村關注組向立法會遞交立場書，認為洪水橋新發展區計劃，是「赤裸裸的歧視非原居民」，只要仔細研究發展大綱圖，就會發現區內所有圍村都得以保留，只清拆僑居村（非原居民村）。關注組稱，一群僑居村民，從養豬、雞、白鴿，種田和做工場等，為荒蕪的洪水橋區發展付出，不該受無法安置之苦。當時有村民接受報章訪問，表示：「拆唔緊要，就算無雷公咁遠嘅地方，政府都要安置咗我哋先。」11年過去，村民周浩文說，現在收地仍是不明不白，連負責安置事務的社工也「乜都答唔到」，他只聽說「好似年尾要搬」。土木工程拓展署「洪水橋‧厦村新發展區」網頁說明，預計發展區內居民最早遷離限期為2024年12月，將分階段進行；在確實遷出限期前約3個月，地政總署會張貼告示，房屋署會考慮開放臨時收容中心，讓未符合安置資格的受影響人士短暫居留。
郵箱右方的安記士多，舖前全是盆栽，跟髮屋一樣畫滿壁畫，也跟髮屋相似，顧客不多，招呼友人鄰居多於做生意，兩位店主本可安享天年。村公所的碑文冀望亦園村「永垂不朽」，亦園村多年來屢屢受發展影響，Ken說，2003年底西鐵通車，徵用村內地理中心位置，於是「送了souvenir（紀念品）給我們」——以蝙蝠和竹裝飾，寓意「五福臨門」和「竹報平安」的亦園村涼亭，後方原來是有幾十棵龍眼、荔枝樹的果園。1990年代，中華電力在亦園村上空架接大型電纜，在青山公路旁的亦園村牌坊就是中電給村民的「紀念品」。
非遺技藝竹蒸籠廠房受影響
Ken是村內怡園花圃的第三代花農。他祖父自山邊種桃花起家，搬入花圃後亦專營桃花，曾在1965年的農產品展覽會獲得多項三甲冠軍等獎項。花圃是村內少數第一產業，Ken仍有幫忙種繡球花、盆栽植物和果樹。受村外社區導賞組織啟發，他常辦亦園村導賞，亦邀請村外藝術家畫壁畫，如亞黃髮屋門外壁畫是插畫師譚詩慧創作、怡園花圃外的則是藝術家Alohawasa的出品。
小時候節慶用爆竹炸牛屎、捉蝌蚪、水漲時到明渠捉魚，和村內養魚場麻鷹凌空捉走七彩神仙魚的場景，Ken仍歷歷在目。目前，村民正自發跟政府人員斡旋，爭取合理權益，以及保護家犬避免因村民日後搬入不能養狗的公屋，遭棄養或人道毁滅。
社區攝影師袁家俊是附近同受發展影響的居民。去年被村外抗議橫額吸引，入村了解收地詳情，跟村民打成一片。他最近在村公所辦相展「以物『亦』物」，展出自己拍攝的村民及村內樣貌，又鼓勵人們貼上相片和寫下心聲。「明白收地可能無可避免，發展條例可能是把尚方寶劍，村民處於相對弱勢。」但他覺得即使留不住村，仍可讓人記住這裏的風土人情。
龍獅團：場地問題限制發展
受收地影響的，還有明生鋼竹蒸籠廠。竹蒸籠技藝屬香港非物質文化遺產，懂得製作蒸籠的師傅愈來愈少，明生鋼竹蒸籠廠年過九旬的師傅呂明是其中一位。廠房50年來專營手做鋼竹蒸籠，藝術家林嘉裕更慕名拜師，把傳統工藝結合當代藝術，到海外展出。而村公所對出空地，是梁少恆龍獅團的練習場地；龍獅教練王加成說，香港龍獅發展最缺的就是場地，收地令他們要另覓不會被人投訴聲浪的地方。
王加成形容，內地近年龍獅表演蓬勃，即將追上香港的水平，香港則因場地欠缺而發展平緩，多個龍獅團到鄉村租借地方，又因土地發展要搬遷。舞獅亦是香港非物質文化遺產，近年節慶表演需求愈來愈多，但若場地短缺情况無改善，王加成擔心未來能為國慶、七一表演「梅花樁」等高難度技巧的的龍獅人員，或要到內地尋找，香港龍獅恐式微。
立足邊緣地帶的亦園村，按蔡志本描述，多年來「報警就去天水圍，買貴菜去洪水橋，買便宜菜去元朗合益（街市），食飯去藍地或者洪水橋」，村內無便利店，報紙也要到街外尋。他認為村民所求不多，只是好好安居，最好就原村保留，若不行，到其他地方上樓也無妨，但政府要守承諾和有交代。他堅持每天踩老舊單車巡村，路過村口荒廢酒樓，門口梵、英、中三語符文「凡在此咒牌下經過者，能消除千劫所積之業障」，保佑推土機來到前，亦園村人和動物不至流離失所。
