【明報專訊】從特朗普遇刺、環保分子往名畫潑漆可以看出，右派的敵人不是左派而是極右，左派的敵人不是右派而是極左。時代命運的方向正悄然轉動着齒輪。歷史不會重複，但會押韻，押的什麽韻？押的情緒的韻。情緒是比政治立場更基本的邏輯。質勝文則野，文勝質則史。如今的拐點，正朝着質勝文的方向邁進，於是野蠻大行其道。
藝術領域，也有此迹象。今天借瑙曼（Bruce Nauman），談一下兩個時代的差別。
文勝於質的時代，是注重修飾的時代，這在瑙曼的作品中可以看出，他對語言的敏感及運用。語言，是認識論的範疇，與此相對應的是本體論。尤其自維根斯坦開始，重要的不是它是什麼，而是你看到什麼，或者你說了什麼，成為時代的大方向。比如在《思考》中，瑙曼通過兩個屏幕中頭像的上下跳動，來產生身體碰撞的效果，但不是真正的碰撞。在此，屏幕就是語言，兩個也是語言，兩個上下疊起來放，而不是並排，還是語言。那麼真實是什麼？真實就是拿自己的頭真正的碰撞，但現實中根本不可能，因為不存在兩個自己的頭。
《走直線》也是如此，瑙曼通過兩個身體的上下部分，分別呈現在兩個並不同步的屏幕上，進而放大不穩定性。製造模糊也好，生產曖昧也罷，總之不是通過真實，因為是通過錄像製造的，而不是通過真實的身體製造——這不是一個身體。在此通過錯置、正反、顛倒、遮擋等手段，也就是通過視覺語言來達到目的。
語言如同官僚，通過層層代替、環環相扣來運作，在此過程中力量消耗殆盡，比如我殺了人，你想要的不是道歉，而是想讓我有跟你一樣的痛苦。在此，道歉就是用語言代替真實。讓你擁有一樣的痛苦是真實的力量。這是語言的危險。
但一味強調真實，世界就變得簡單粗暴，義和團就是如此。也就是質勝於文的時代。這一點在瑙曼的作品中也有體現。
比如在《謝謝你》中，屏幕中是瑙曼臉部的特寫，他凝眉、用力，以不同節奏、強度反覆說着「thank you, thank you, thank you」，錄像只是忠實的紀錄，再沒有其他修辭，一切的力量來自於真實，也就是訴說的速度、力度、重複的次數、表情等。同樣，在一進門的樓梯，兩旁的錄音作品《原材料》中也是如此，只不過僅有聲音。
這類作品在瑙曼的生涯中不多，但看得出他對語言的懷疑，就像別人問維根斯坦，你有幾個腳趾，他脫下鞋來，說：你看。瑙曼也說：「語言作為溝通工具的實用性崩解的一刻，就是詩歌或藝術湧現之時。」
但整體來看，瑙曼還是更看重文勝於質的那一類，所以他是藝術史中的藝術家，而不是藝術中的藝術家。藝術史中的藝術家與藝術中的藝術家是兩碼事，這並不是說卡夫卡那種，活着時寂寂無聞，死後一舉天下知的人。而是佩索阿那種，語彙沒多大變化，修辭也沒多麼花俏，但寫出來令人耳目一新的人。這是藝術中的藝術家。而藝術史中的藝術家，則更看重史，對有什麼、無什麼，更加敏感。
一方面，瑙曼媒介廣泛，身體、錄像、聲音、文字，無一不精。另一方面瑙曼受貝克特、約翰凱奇影響，這也是他的作品有荒誕感的原因。藝術史中的藝術家就是這樣，有明確的上下文關係，更像是科學或哲學的邏輯，比如沒有哥白尼的日心說就沒有牛頓，沒有笛卡兒就不可能有康德。藝術永恆，說的不是這類人。這是另一個議題。
作者簡介：藝術家，主要作品有《母與子》、Heavy is the night。偶以筆名「末之齋」發表藝術評論
