【明報專訊】作為一位歌劇迷，一直都想去歌劇誕生之地意大利朝聖。今個夏季，終於有機會遠行，最後選擇往米蘭和維羅納來一趟歌劇之旅。
米蘭是眾所周知的「時尚之都」，但其實這個倫巴第大區（Lombardia）首府有不少跟古典音樂，特別是作曲家威爾第（Giuseppe Verdi）相關的地方，而且是免費參觀的。第一個參觀的景點是「威爾第之家」（Casa Verdi），這是威爾第封筆後，專為面對財政困難的退休音樂家而設的安老院，並用他的版稅收入來營運，難怪威爾第深受國民愛戴。演員德斯汀荷夫曼（Dustin Hoffman）執導的處女作《黃金花四重唱》（Quartet）中的退休音樂家安老院就是啟發自威爾第之家。
除了讓退休音樂家安享晚年，威爾第之家亦會舉行音樂會和給學生上音樂課，不過平時大部分地方都是不對外開放。穿過正門大閘，在左右兩方的牆壁上刻有捐款人名字，當中不乏耳熟能詳的名字，例如指揮家Arturo Toscanini、男高音Beniamino Gigli、劇作家Arrigo Boito、大都會歌劇院等。安老院中間有一個庭院，庭院的盡頭是最重要的地方——威爾第與其第二任妻子Giuseppina Strepponi長眠之處。二人的墓碑設計非常簡潔，墓室以金色為主，壁上的畫像人物全都神情哀傷，整個氣氛低調肅靜而不失典雅。
說到墓碑，米蘭紀念墓園也是非常值得參觀的地方，事實上這處給筆者很多意外驚喜——以前曾參觀維也納中央公墓，拜訪多位作曲家的墓碑，但該墓園整體的「好睇程度」不及米蘭的。米蘭紀念墓園於1866年啟用，安葬了無數名門望族，當中不乏知名音樂家，威爾第死後曾短暫安葬於此，後來才移往威爾第之家。其他在此長眠的出名音樂家包括Toscanini、Boito、男高音Franco Corelli，不過墓園內的指示牌只標示Toscanini的墓碑。在尋找墓碑的過程中，看到各個巧奪天工的墓碑，每個都各具特色，精緻得猶如藝術品一樣，例如國際利口酒Campari的家族墓園，竟是「最後的晚餐」銅像，任何人看到都一定會為之驚歎。
相比之下Toscanini的家族墓碑顯得樸實得多，四四方方的一個石室，遠望時不太起眼，但仔細近看的話，可看到四面牆身刻上多個面容悲傷的天使和人像。望進石室，除了看到Toscanini的名字外，在旁邊還可發現他的女婿、著名鋼琴家Vladimir Horowitz的名字。
筆者沿着有蓋走廊離開，途中意外找到Corelli、作曲家Amilcare Ponchielli、畫家Francesco Hayez等人的墓碑。米蘭紀念墓園絕對是一個值得閒逛的地方，隨時能在這裏找到新發現。
另一站是米蘭艾特德大酒店，這間酒店的歷史比米蘭紀念墓園還要悠久，是米蘭市內第一間提供郵寄和電報服務的酒店，距離斯卡拉大劇院674步（官網說如是），想當然歷來有無數音樂家入住過，包括傳奇歌手Enrico Caruso、Maria Callas，不過最重要的住客是威爾第，他住在酒店的一樓，一住便住了約27年，他最後一齣歌劇《法斯塔夫》就是在那裏完成。當年歌劇《奧泰羅》首演大獲成功，大批觀眾湧往酒店樓下歡呼，最後身處房中的威爾第和首演男高音Francesco Tamagno盛情難卻，齊齊步出洋台，Tamagno更高歌劇中詠嘆調。1901年威爾第在酒店突然中風，只能卧病在牀。在群眾要求下，酒店總監會把威爾第的病况張貼在大堂，又會在對出馬路上鋪上稻草，降低馬車經過的聲音，不要打擾大師休息，可惜威爾第最終在酒店中離世。
他住的房間現時叫做「威爾第套房」，可讓住客訂房（當然價錢不菲）。筆者到酒店外打卡當日，在旁邊遇見一班戴着虛擬實境（VR）眼罩的旅客，一查之下才知道他們正參加名為「You Are Verdi」的walking tour，米蘭艾特德大酒店的確是認識威爾第的必到景點之一。
歌劇聖殿——斯卡拉大劇院
米蘭之旅的重頭戲是斯卡拉大劇院。1778年啟用的斯卡拉大劇院是當今最重要的劇院之一，曾首演過多齣經典歌劇，包括貝里尼《諾瑪》，威爾第《拿布果》、《法斯塔夫》，普契尼《蝴蝶夫人》、《杜蘭朵》等。劇院設有博物館，可讓旅客參觀，單是沿路看着掛在樓梯牆上一幅幅只有文字的舊海報，已有濃厚的歷史感（時至今日劇院仍沿用相同的海報設計）。博物館展出相關的畫作、雕塑、音樂家用過的物品等，還有新增的Maria Callas展館，不但有演出照和戲服，還有以Callas為靈感的藝術品，相當獨特。
若要最實在地感受斯卡拉大劇院，當然是入場觀演。筆者購買了馬斯奈《維特》的門票（可惜是法國歌劇），開場前已見正門大排長龍，還有警察在場維持秩序。不過我們入內時卻被職員告知，手持較平門票的人是從另一個入口進入。筆者購買的是上層後排的座位，網上訂票時已知是「limited view」，因此觀演時久不久都要站起來看，如像「有座位的企位」。事實上這也是一個有趣的觀演體驗：平時看表演要正襟危坐，但在這裏卻可以動，包括那些坐在包廂的，也要探頭出來看，當然無論怎樣動，也不能影響其他觀眾。
每個座位前都有獨立的字幕機，提供各種語言的字幕，但那些字幕機都是「虧虧哋」，大部分時間都停在一句歌詞，甚至出現中文字型的亂碼。不過斯卡拉大劇院還是有與時並進，開發了即時字幕應用程式，只需連上專用Wi-Fi，就能通過電話看到字幕，然而播放場規時還是叫觀眾關掉手提電話……
那場馬斯奈《維特》男高音是法國人Benjamin Bernheim，他可說是今代中生代男高音的代表，靚聲之餘演唱非常連貫，劇中最著名的詠嘆調Pourquoi me réveiller不但技巧上完全駕馭到，更厲害的是演繹上的情感表達，層層遞進，引導觀眾進入其情感世界，反觀女主角Victoria Karkacheva在情感層次上明顯略遜一籌。
導演Christof Loy採用寫實風格，演出帶有濃厚文藝片味道，着重男女主角曖昧不清的關係。全劇使用一景到尾的布景設計，台上有一幅3層樓高的「高牆」，中間有一扇門，可看到後面一部分的「飯廳」。那幅高牆對歌手來說是很好的反聲板，但對觀眾來說就只是沒有變化的布景，令人失望。
萬人戶外睇歌劇——圓形競技場
意大利之旅的另一站是維羅納。維羅納位於米蘭和威尼斯中間，距離兩處地方都是約一小時火車程，在2000年入選聯合國教科文組織的世界遺產。跟米蘭這個國際大都會相比，維羅納明顯是一個大市鎮的格局，還保留歷史古城的痕迹。
維羅納以兩樣東西聞名於世，第一樣是莎士比亞名作《羅密歐與茱麗葉》就是以此城為背景，每年有數百萬旅客參觀「茱麗葉之家」，排隊摸茱麗葉銅像的右胸（相傳會帶來好運）。另一樣是圓形競技場，它建於公元30年，是歐洲現存第三大競技場，現時最主要的作用是夏季舉行的歌劇節；它最多可容納3萬人，上演歌劇時則容納到1.5萬人。這個歌劇節始於1913年，當時是紀念威爾第百年誕辰，在競技場中上演《阿依達》，自此此劇成為歌劇節最具代表性的劇目，去年歌劇節踏入第100個樂季，就是演出《阿依達》。
因行程關係，筆者選擇了《卡門》（又是法國歌劇）。競技場一共有60多個閘口，觀眾按票種從指定入口進入。競技場的樓梯級很高，約45厘米。貴票區設有座位，其他票區則坐在石級上。場內外都有人在售賣座墊，讓人坐得舒服點。
為了遷就天色，歌劇在晚上9時15分才開始。開場時會有一名演員拿着一個銅鑼走到台上，敲打3下，示意觀眾節目開始。每次中場休息，她都會走出來3次，分別敲打銅鑼1、2和3下，相當有儀式感。雖然競技場面積相當大，但歌手和管弦樂團完全沒有使用擴音設備。即使筆者坐在「山頂」，雖然聲量不大，仍能清楚聽到音樂，歌手的咬字非常清晰，不得不感歎這真是一座神奇而偉大的古代建築。
飾演女主角卡門的是Aigul Akhmetshina，還不到30歲的她近年就是憑此角而人氣急升。她的演繹確實是聲壓群芳，只要她一出聲，就知道誰是「大姐大」，這份氣勢不是單憑「靚聲」、「好技巧」便能鍛煉出來。筆者觀賞時並無留意誰飾演男主角，只覺得那位男高音有很重的意大利腔，及後翻查才知是Francesco Meli，果不其然是意大利人。另一要角Escamillo由Erwin Schrott飾演，他的演出非常有台型，在競技場聽他唱《鬥牛士之歌》，特別有feel。
值得一提的是每次中場休息有20分鐘，由於布景異常巨大，後台人員全都要戴上白色安全帽。觀眾亦很需要中休，因為會坐到腰骨痛，要站起來伸展筋骨。另外第四幕有一首需要童聲合唱團的大合唱，但因為當時已經近凌晨1時，小朋友都要回家，所以由女合唱團代唱。
在維羅納圓形競技場觀看歌劇是「once in a life time」的觀賞體驗：在過千年的歷史建築，與過萬人在星空下觀看頂級音樂家的演出，絕對是畢生難忘，期待下次的歌劇之旅，發掘更多新奇的事物。
作者簡介：樂評人，藝術新秀獎（藝術評論）得主
