【明報專訊】縱橫交錯的小巷、「小心危險」的告示、隨處晾曬的衣服……由貓咪引路，穿過茶果嶺村一間間鐵皮屋，來到德記棧士多門前。正前方飲料櫃旁有個看上去平平無奇的舊時鐘，但它被放在一個籃子內，頓時變得顯眼。老闆娘馬太經營士多41年，現時領養了兩隻貓，她說村民搬走或離世了，便會把貓咪交給她養，但村子要重建，士多終有一日要關門，貓咪也要另尋新主。
/精/工/掛/鐘/
日曆不再更新 掛鐘常換電
德記棧士多屹立茶果嶺41年，雪櫃壞過好幾個，貨物也推陳出新，只有那1983年開業購置的精工（SEIKO）掛牆鐘從未停止運作。她笑言：「無壞過，只換過電。」那掛牆鐘由馬太已去世的丈夫買入，算是丈夫留給她的一個念想。
士多裏的日曆停在今年9月3日，馬太沒翻開新頁，她說現在用手機看時間太方便，不會再特意看時鐘和日曆。雖說時代在變，舊物慢慢淘汰，但馬太十分珍惜精工掛牆鐘。時鐘的鈎斷掉，街坊送了新的鐘給馬太用，馬太也沒捨得扔掉舊鐘。馬太說自丈夫離世，士多靠她一人營運，子女不會幫忙，她用心守護着與丈夫經營的心血，士多滿滿是兩公婆的回憶。
領養兩貓 凡事親力親為
馬太領養了兩隻貓，黑白色的叫「陳同佳」，黃色的叫阿黃。「陳同佳」正是6年前在台灣涉嫌殺害女友、潛逃香港的疑犯，記者好奇黑白貓為何與他同名？馬太笑言因為黑白貓跟陳同佳一樣，在鼻子附近有癦。馬太養過10幾隻貓，但好一些不是被狗咬，就是到處跑亂吃東西而喪命，現只餘下養了8年的阿黃和1年多的「陳同佳」。「這裏好多老鼠，一定要養貓嚇走牠們。」「陳同佳」活潑好動，要不纏着人跟牠玩，要不一直刮紙皮，又玩玩地上的落葉，沒有片刻停下來。阿黃相對文靜，不過馬太說牠有時也很麻煩，士多晚上關門時，牠不肯入舖，一直待在街上，「我怕牠被狗咬死」。
馬太當貓咪如親生子女般照顧，化身貓奴和鏟屎官，餵飼貓咪和清潔都親力親為。她說開士多要看舖一整天，沒空檔休息，本身已是「斷六親」，養貓更是困身，因為沒人幫忙照料貓咪，「旅行都無得去」。馬太憶述上一次旅行已是30多年去首爾，那時首爾還未如現今美食多籮籮，受港人歡迎的韓牛「無得食」，雞還沒養大就被拿去燉人蔘雞湯，「想搵隻雞食都無」。莫說是旅行，馬太也久沒回娘家。「幫我睇貓的人不在了，他（丈夫）在的話，可以看舖，我就能安心回一趟娘家了。」
/留/守/原/位/
21歲嫁來港 續營士多
馬太是馬來西亞人，家族經營士多，店舖遠比德記棧大，賣的雜貨自然更多元，除了零食，「柴米油鹽醬醋茶、菜都有，例如有賣蕃薯和洋葱」。德記棧士多主要賣薯片和汽水等零食，也有媽咪麵和白兔糖等港人的童年回憶，不過馬太說其子女和孫兒較愛吃日本零食，甚少來德記棧覓食。馬太感慨，零食愈出愈多，不少她都未食過，例如鹵水鳳爪和酸辣鴨掌，但也因供應商推介而入貨。
馬太遙想1973年，她21歲遠嫁香港，與丈夫住在茶果嶺村，家翁在鄰舍輔導會茶果嶺中心附近開德記棧士多。後來1983年中心一帶發生大火，她與丈夫接手士多，搬至面對福德祠的現址經營。馬太記得那場大火在聖誕節前發生，「冬天翻風，火勢更旺」，從街市燒到鐵皮屋。她挺着孕肚，帶着長子和長女逃命。她說茶果嶺村多年來不時發生火警，「我搬來之後，起碼都有10次8次，動不動就着火」。村子地理位置隔涉，交通不便，消防員要花更多時間才能到場救援。街坊不忍家園被無情火災吞噬，自發成立「防火糾察隊」學習救火，在消防員趕到前先駁喉滅火，防止火勢蔓延。
火災以後，馬太一家先是在親戚處借宿，後獲派觀塘順天邨公屋單位，直到子女賺錢養家，她便搬至秀茂坪曉翠苑。既然不住在茶果嶺村，村子又時有火災，馬太為何還留在村裏開士多？「說出來你別笑，我們兩夫婦去拜黃大仙，黃大仙叫我們留守原位。我們信神而已，不算是迷信。」她說1983年於現址開業時客人不多，她便接工廠訂單，做衣服標籤的加工，「馬死落地行，什麼都做」。後來茶果嶺海濱於1989年被用作「茶果嶺公眾貨物裝卸區」，人流增多，帶旺她的士多生意，貨物裝卸區卻在2011年停用。雖然將藍公路前年通車，經過的車量增加，但出口連接的茶果嶺道劃上雙黃線，不能停車，無助引流光顧馬太的士多，因此馬太的主要客源一直是村民。
/人/潮/漸/去/
福德祠祭拜減 天后誕仍熱鬧
德記棧士多是茶果嶺村的中心點，為往返鄰舍輔導會和天后廟必經之地。村民路過見到馬太會打招呼，貨品沒標價也爽快掏錢付款；買東西忘帶錢，馬太毫不介意，叫村民直接拿走。與街坊寒暄成為馬太的日常，為她百無聊賴的看舖生活添一分樂趣。《蘋果日報》停刊前，她逢周四、五必看區樂民醫生的專欄，說「他寫的文章都很好笑」，但早已記不清具體內容。她現在少看報紙，多數開收音機聽電台節目，例如講述香港社會大小事的廣播節目《十八樓C座》。馬太說自從電子產品普及，街坊都留在家裏看電視、玩電腦遊戲，不如從前那般走到村子的空地打牙骱。「以前熱鬧多了，街坊會來我的士多聚會。」鄰近士多的福德祠曾人來人往，村民紛紛向土地公祭上燒肉、水果等，「現在年輕的村民也沒空祭拜」。拜土地公的儀式隨時代化繁為簡，不再隆重其事，但馬太認為「供奉得多與少沒關係，心誠則靈」。
對比福德祠的門可羅雀，馬太說天后宮別有一番景象，特別是每年農曆三月廿三日的天后誕，村民十分重視，會舉辦盛大的慶祝活動，例如舞麒麟和搭棚做5日4夜的神功戲。天后宮在清朝道光年間建成，是少數用麻石建造的廟宇，而當時使用的麻石均取自茶果嶺石礦場。天后宮設偏殿，內有天后娘娘的龍牀，據說牀內放了不少東西，假如伸手到羅帳內摸到花生，即預卜今年生意興隆；摸到蓮子則有「年生貴子」之意，故善信去天后宮都會「摸龍牀」。
/最/愛/飲/茶/
村內茶室常去 老闆知口味
馬太從小到大都離不開士多，她說做慣了，沒學別的技能，再也走不出去村子外謀生，略顯尷尬地反問記者：「我好無用吧？」她如此自嘲，卻是一個好學的人，會上facebook觀看各式教學影片。這時剛好滑到她最愛吃的馬來西亞甜品「Pulut Tai Tai （蝶豆花咖央糯米糕）」的製作片段，只見蝶豆花把糯米糕染藍，像藍天白雲，加入班蘭葉增添甜甜的香氣。光看畫面，已能想像Pulut Tai Tai的味道，「班蘭葉香嘛，我們煮糖水、煮飯、咖喱都會加」。不過在香港，即使是馬來西亞式餐廳也鮮見Pulut Tai Tai ，馬太說她若想吃，便要自己動手做。馬太續解釋「pulut」在馬來語解糯米，這甜品以糯米作原料，有點像泰國的芒果糯米飯，「我們（馬來西亞人）煮的食物跟泰國、印尼和新加坡差不多」。譬如馬來西亞人跟新加坡人同樣會吃喇沙，主要分咖喱和亞參喇沙兩款，馬太則吃慣酸辣口味的亞參喇沙。
馬太在香港多數吃什麼？她毫不猶豫地答：「飲茶。」訪問當日早上她剛好去了酒樓吃盅飯，她喜愛飲茶不為別的，只為與左鄰右里聚一聚。德記棧士多再往前一點是茂發茶室，馬太說她以前不時光顧，現任老闆吳寶和（華哥）子承父業後，曾轉做麵檔，後因腿腳不便，不宜久站，改做士多生意。「我喜歡吃他（華哥）父親煮的星洲炒米，知道我愛吃辣，會特意多放些辣椒。他父親煮的鹵水料理也很好吃。」
/心/中/無/憾/
清拆有預兆 愛貓尋新家
茶果嶺村是一條客家村落，恰如其名，村裏的客家人喜歡做茶果，味道有鹹有甜。「村民好鍾意食，我覺得還好。」馬太反而偏好客家菜茶。近年村民漸漸搬離，這些客家味道亦難尋。2019年上一屆政府提出東九龍三條客家鄉村重建計劃，當中逾400年歷史的茶果嶺村料興建4500伙公屋單位，石礦場則建私樓，第一期清拆工程於7月尾展開。上周四（9月12日）現場所見，體藝90'S康體訓練中心範圍內的建築正拆卸，外圍設置水馬；至於德記棧士多一帶的房屋，馬太稱預計明年清拆。東區海底隧道1986年開始興建時，茶果嶺村的土地已被蠶食，及後1990年代港英政府收寮屋村的土地發展。對於茶果嶺村重建，馬太說她早就心中有數，沒覺得突然。「這件事都說了幾十年，如果拆我也沒所謂。我年紀大了，子女皆成家立室，我該盡的責任都完成了。」
茶果嶺村重建，意味年逾70的馬太將退休，她早早為士多結業做準備，「入貨也不敢入太多」，也為冷藏飲料的雪櫃、電視機和愛貓找到下一任主人。一切都悄然而去，唯有掛牆鐘的時針不斷奔跑着，俯視開業至今的大小事。也許重建讓年中無休的馬太停下來，但箇中回憶從未遠去，留住士多的珍貴時刻。
聽／眾／交／流
做不成的訪問
記者原本約了茂發茶室老闆華哥做訪問，雙腿不便的華哥因失足入院，輾轉找到馬太閒談，也從她和街坊口中得知華哥其人有份倔強。
馬太：他（華哥）雙腳無力，都走不動了。我叫他到醫院檢查，他不肯。
送貨叔叔：他那個情况一定要入院，年紀大沒辦法。
馬太：他的女兒要上班，怎照顧他？
（送貨叔叔搖搖頭，甚無奈。)
送貨叔叔：你也要退休了吧！現在就等（茶果嶺村）拆。
馬太：當然啦！我也不入那麼多貨了，不然拿回家吃？
