【紐約】祖國傷透我的心

文章日期:2024年10月04日

【明報專訊】Counting and Cracking是一部講述斯里蘭卡家族四代人從故土到澳洲的戲劇。2019年首演於悉尼,並斬獲多項大獎,最近首次在紐約演出。3個半小時裏,個人和家庭的命運在國家和戰爭中飄零,讓人感慨動容。儘管我對斯里蘭卡的歷史了解不多,但亞洲家庭關係、與故土的離別和新移民的生活,都讓我倍感共鳴。

故事取材自編劇S. Shakthidharan的家族歷史。1983年,斯里蘭卡爆發殘酷的內戰,戰爭在佔人口多數的僧伽羅人(Sinhala)與少數民族泰米爾人(Tamil)之間持續了26年。Shakthidharan一家帶着尚在襁褓中的他,輾轉逃至澳洲。

劇名Counting and Cracking,取自劇中一句關於政治運作的台詞:選票,要數人頭;武力,要砸人頭。民族衝突、內戰、移民、語言和身分認同等主題都有涉及。劇中的故事講述內戰爆發時,來自泰米爾家庭的女主角Radha和腹中孩子在戰火中逃離到澳洲。Radha的祖父作為斯里蘭卡的政治高層,支持民族平等共存,在政治理念破滅之時,心碎死去,骨灰只能匆匆裝在一個塑料飯盒裏。時間來到2004年,Radha的兒子Siddhartha(悉達多)已經成長為挺拔的大學生,但對母親的過去一無所知。有一天,Radha接到從斯里蘭卡打來的電話,得知當年以為在戰亂中被殺的丈夫竟然還活着!

年輕的Radha一身紅色紗麗,聰慧明艷,在寵愛中長大。中年的Radha,在悉尼郊區的小公寓中,仍然穿著一件紅衣,髮際線上移,微微發福,時常暴躁,彷彿是極普通的中年人模樣。兒子悉達多,身材高大,在大學讀media studies,講一口第一世界口音的英文,說他的名字是Sid。除了他的母親,和母親給他的名字,他身上還有多少斯里蘭卡的痕迹呢?

作為一部多語言的話劇,翻譯方面做得很出色。不少台詞用的是泰米爾語和僧伽羅語,由現場其他演員即時翻譯成英語。譯者在場,而非躲在幕後,同時保留口音,讓翻譯成為表演的一部分。舞台設計,一切都很低科技,沒有屏幕。音樂為現場演奏。劇中,悉達多幫土耳其大叔鄰居修理電腦,屏幕亮起的一刻,就是悉達多把一張印有經典Windows系統藍天草地背景的紙,啪的一聲貼在桌上電腦顯示屏上。

故事的最後,可以說是一個大團圓結局。Radha丈夫走出監獄,顛沛流離,偷渡到澳洲,終於和家人相擁。Radha說,祖國傷透了我的心,但它依然是我的Ceylon。經歷了多年的監獄生活,丈夫頭髮灰白蓬亂,跛着腿,脊梁骨彷彿斷了,整個人摺疊成小小的、可憐的、格格不入的。與他年輕時穿著喇叭褲、長得還有幾分像Timothée Chalamet的意氣風發對比,好殘忍。也許結局停留在家人團聚的一刻,是仁慈的選擇。如果繼續演下去,這個被政治摧殘至殘破不堪的人,如何在澳洲忍受普通的生活?儘管與妻子曾經相愛,卻錯失對方的一半人生,愛情還可能存在嗎?在外國長大、不會說泰米爾語的兒子,除了對歷史的抽象了解,和父親之間還能有共同語言嗎?

文:林綺晴

(織物藝術家,常駐紐約)

個人網站:www.linqiqing.com

[開眼 大都會文藝誌]

相關字詞﹕

RELATED