【明報專訊】詩人瘂弦離世翌日，我趕到學校圖書館借他的詩論集《記哈客詩想》，途中一直擔心被誰搶先借走。然而我多慮了，連代表作《瘂弦詩集》也靜立在書架上。我先是安心，卻又有點難過——莫非年輕讀者都對他不好奇了？他那些迷人的句法，只能輾轉從流行曲〈老派約會之必要〉的歌名中再生嗎？我不信。
肯定之必要，重讀之必要，認認真真看一個詩人走過之必要。
火花只要迸發，不必完成
不過，最懷疑瘂弦詩歌價值的，就是作者自己。我讀《瘂弦回憶錄》，發現他好少談及自己的創作，往往輕輕帶過，寧願大談他接觸過的文人。他說：「不是我重要，是我認識的人重要」。如此胸懷，我欣賞，卻不禁為他自己叫屈。瘂弦回顧寫詩，總是充滿遺憾，甚至在《瘂弦回憶錄》自序中沉痛地說，晚年覺得「世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己」。他認為詩友商禽和周夢蝶都完成了，他沒有。紀錄片《如歌的行板》中，瘂弦提起自己對女兒說過，爸爸的人生和文學都失敗了。女兒的回應很動人：「沒有什麼比失敗的人生更像詩了。」
不過，瘂弦的文學真的失敗了嗎？
瘂弦斷定自己「失敗」或「沒有完成」，顯然因為太早停筆了。跟他在文學史上地位相若的台灣詩人，往往寫得更久，累積更厚。瘂弦從1953寫到1965年，最終結集87首詩。從《苦苓林的一夜》、《瘂弦詩抄》、《深淵》、《瘂弦自選集》到《瘂弦詩集》，實際上是同一本詩集的變奏。《瘂弦詩集》序中說：「人生朝露，藝術千秋，世界上唯一能對抗時間的，對我說來，大概只有詩了。可是這麼一本薄薄的小冊了，如何能抗拒洶湧而來的時間潮水？」我倒是喜歡這小冊不太厚——其他人的詩全集，通常太重，不像這書那樣便於外攜，而《瘂弦詩集》正是我唯一在車上讀完的詩全集。我有時候甚至慶幸，瘂弦沒有一直寫下去，所以不會破壞高峰期建立的美好印象——鄭愁予晚年發表了〈歡送龍年〉，我一讀大驚，至今仍後悔手癢按進了那網頁。
當然，我跟其他詩迷都好奇瘂弦當年為何停筆。紀錄片《如歌的行板》中，詩友丁文智追問，你怎麼在高峰期說不寫就不寫？還鄭重地強調：「希望你能回覆這個問題。」鏡頭卻旋即撤換到下一個場景去。瘂弦當時回覆了嗎，抑或一笑帶過？不知道。電影上映翌年，瘂弦為回憶錄寫序，毫不客氣地反問：「停筆就是停筆，不寫就是不寫，哪有什麼理由？」瘂弦當年停筆的原因，永遠成謎；至於他後來為何沒有重拾詩筆，我們倒是不必想得太複雜，《瘂弦詩集》序文早就說得夠坦白了：「思想鈍了、筆銹了、時代更易、風潮止息，再鼓起勇氣寫詩，恐怕也抓不回甚麼了。」睡火山睡得太久，真的不容易醒來——我半年無詩，已經開始擔心永遠寫不出來了。追問枯枝為何不開花，可能是殘忍的。
詩人突然停筆，並不罕見，但像瘂弦那樣在停筆後長期從事文學編務的要職，卻是異數。他跟洛夫、張默一起創立《創世紀詩刊》後，自己先後擔任《幼獅文藝》、《聯合報》副刊主編多年，熱心扶掖了不少後進，從未遠離詩——這會不會反而令他難以擺脫在創作上「沒有完成自己」的失敗感？瘂弦在回憶錄自序中提到，多次有人在街上大聲叫住他：王主編，你的一番話影響了我一生！這麼溫馨的場面，瘂弦的感想卻是：「我鼓勵別人行，鼓勵自己不行，一直上不去。」然後便慨嘆「沒有完成自己」了。
不過，怎樣才算是完成了呢？人生朝露，再長的寫作生命，最終也要被死神打斷，就留給別人寫下去吧。人生豈能無憾，但仍要記住瞬間迸發的火花。
如歌，不是齊刷刷的軍操
那麼就來重讀《瘂弦詩集》吧。這兩天我把它從頭到尾讀了一遍——閱讀可不夠，還要用粵語大聲讀給自己聽。瘂弦這筆名來自作者在軍營拉二胡的經驗，而他的詩也寫得像歌，即使我讀得結結巴巴（誰叫我跟他筆下的異國人名不熟呢），仍能聽到節奏潮起潮落。我以前教寫詩，發現不少學生都以為呆板的重複就是詩的音樂了，幸好還有瘂弦，令人一聽就明白重複不難，好玩的是重複中的變化，名作〈如歌的行板〉正是最佳例子。李維菁的《老派約會之必要》，以及黃偉文為張天賦填詞和應的同名歌曲，題目借用了〈如歌的行板〉中的「……之必要」。瘂弦沒有用這句式來起題，而是把它當成神秘的回音：
溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰，雨，加農砲，天氣與紅十字會之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端
草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門
之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚報之必要
穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要
姑母遺產繼承之必要
陽臺、海、微笑之必要
懶洋洋之必要
而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣：——
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裏
先讓腦袋歇歇，當作歌來聽吧。第一段，幾乎每一行都以「之必要」收結，然而重複中總有變化。頭兩行是結構相同的五字短句，斬釘截鐵，迅速建立了聲音的秩序，第三行卻把句子大幅拉長，「之必要」遲遲不來，令讀者的耳朵更加期待。第四五行繼續拉長，而第六行由多個並列的名詞組成，綿長中蘊含細碎的停頓。第七八行回到一開始的五字節奏，接着又打破了。令人錯愕的是，段尾的詩行是未完成的長句，於是「之必要」的回音也延擱到下一段去——然而第二段首行的「之必要」居然不在行末，而在行中。同一行接着還放了另一個未完的句子，於是「之必要」在第二行劈頭就出現了。「之必要」兩次在錯位出現後，詩人為回音加速，在同一行裏緊湊地佈置了四個「之必要」（可惜紀錄片《如歌的行板》用字幕展示這詩時，把這一行斬成幾行，就把節奏拉鬆了）。下一行減為兩個，接着三行又回到「之必要」只會在行末出現的聲音秩序。
當讀者的耳朵認定了「之必要」必將再響，第三段卻完全甩開了這句式，換成別的複疊，例如第二行緊連的「老這樣總這樣」，還有第三四行類近對偶的句式——對了，第一段頭兩行不就是對偶句嗎？瘂弦埋伏的複疊，總是出人意表卻又理所當然，彷彿最厲害的鬼片，你明知道鬼要再出現了，再出現了，但她總是一次次在你想不到的瞬間撲出——嘩！
若嫌我這樣分析節奏太囉唆，請直接把詩讀一遍吧，但要讀出聲音，因為耳朵總比你想像中更聰明。
「……之必要」的句式擺明彆扭，為什麼不索性寫成「一定要……」之類呢？說「一定要正正經經看一名女子走過」不是比「正正經經看一名女子走過之必要」流暢自然嗎？也許押尾的回音更令人期待，而且連串的「……之必要」屬於名詞短語，不是完整的句子，令人一直感到卡卡的，直至第三段突然讀到完整的主謂句「而既被目為一條河總得繼續流下去的／世界老這樣總這樣」，便在驚奇中感到安心了。
再看看這詩的內容吧。一開始的「溫柔之必要／肯定之必要」，看似是所有人的基本需要，「一點點酒和木樨花之必要」卻不一定了（我剛好是個不太會喝酒的廢物），更像是某些人的生活小情趣。還有「溜狗」、「薄荷茶」、「穿法蘭絨長褲」、「姑母遺產繼承」、「陽臺」等等，肯定不是所有人的「必要」，頂多是某些階級的日常，或另一些階級的欲望而已（快點送我陽臺，快！）。另一方面，「加農砲」、「每晚七點鐘自證券交易所彼端／草一般飄起來的謠言」、「暗殺」不是殺人便是誤人，一般來說都不是好東西，怎麼還說是「必要」呢？瘂弦大概要呈現世界的複雜矛盾，所以說「加農砲」和「暗殺」是必要，「紅十字會」和「盤尼西林」也是必要。
一個句式，萬象世界
詩人刻意混淆基本需要、欲望以至不得不發生的醜惡現實，用同一句式剪接下來，世間萬象之間的糾纏與對照便更強烈了。結合內容來看，那些在重複中變幻的節奏，不是催眠，是諷刺，是嘆息。
第二段以「懶洋洋之必要」作結，「洋洋」的水意正好接上第三段的「而既被目為一條河總得繼續流下去的」。後者實際上由「而既被目為一條河」和「總得繼續流下去的」兩句組成，詩人不以逗號或分行打斷，併成一句，更有長河湧動之勢；而這行詩以「的」字作結，接上下一行的「世界老這樣總這樣」，便有欲斷未斷的節奏緊張感。善與惡、各種需要或欲望的糾纏不會結束，瘂弦說「老這樣」還不夠，而要說「老這樣總這樣」，更添嘆息的語氣。最後兩行大可寫成對偶句，瘂弦卻叫它們稍稍錯開：「觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裏」。聖與俗，一遠一近，彷彿平衡宇宙。「罌粟在罌粟的田裏」近乎廢話，卻又以重複暗示了，這世界，不得不如此。
這兩句詩太迷人，仿作者無數，例如我觀黑白電影《智齒》後所寫的〈至此〉結尾：「千手觀音在高高的垃圾山上／黑白在如來的五指下」。大馬詩人假牙則什麼也不加，索性把瘂弦原句刪併成「觀音在罌粟的田裡」，調皮地命名為〈難為情〉。
致敬之必要，惡搞之必要，正正經經或不正經地回看一個詩人走過之必要。
只留下一本詩集
我本來打算漫談瘂弦詩中的不同元素，沒想到才分析了一首詩，便逼近字數上限了，連他的詩歌音樂性也沒有談完。本文也是「沒有完成自己」吧，但我並不遺憾，因為這不就反映了他那「沒有完成」的創作生命，光是一首名作就夠豐富了？我想起瘂弦的早期詩作〈秋歌——給暖暖〉，頭三段寫秋天的變化和遺痕，然後引入最後兩段：
秋天，秋天甚麼也沒留下
只留下一個暖暖
只留下一個暖暖
一切便都留下了
「只留下一個暖暖」本來似是遺憾，但延擱後立即重複，卻變成萬幸。瘂弦只留下87首詩，只留下一本薄薄的詩集——儘管他自己居然不知道，是的，一切便都留下了。〈如歌的行板〉中，「君非海明威此一起碼認識之必要」顯然是詩人的自嘲，可惜我來不及狠狠反駁他：「君乃瘂弦此一起碼認識之必要」。
