【明報專訊】粗角灰石頭，襯着淺藍，柔柔虛虛的側身人輪廓灰線；厚重的實色的白，恍如煙霧；大方格與小方格缺去一角，木畫板上的戳孔順沿邊線；檔案一般的規整顏色輪，以及百分之幾的逐層透明感。這是區凱琳的畫；嗎？「某物是某物」的強力句式強行把關係接駁，只顯見軟肋。藝術書寫，總因其主體無以名狀而又精神豐盈的奇異存有，被堵在文字失啞一片的窘境裏。
意識到這一點時，每每覺得乏力。從前一篇稿接一篇稿交的日子，不是耗大半篇幅將勾來勒去的東西變成長又無聊的作品圖說，就是匆促將「詮釋」和「評論」跌落語言盡處的盡處。不應如此，不是嗎？在畫裏，她朝我走近帶我往更遠邃更接近心的螺旋世界，不斷迷亂，不斷走井底——文字要溝通，但也似乎須具一定程度的難以言喻，才足指稱藝術之為藝術的抽象性。坊間一些工具書，沒看幾頁已有嘔吐感：跟着步驟一二三四，小撇步運用副詞動詞專有術語，準則是「合情合理／流暢易讀／言簡意賅」。多像人工栽的假樹，缺核。
核是什麼呢？離開工廠大廈的畫廊，攜着區凱琳的繪畫理由到家，終於讀了康丁斯基上世紀留落的《藝術中的精神》。核是精神。藝術家藉由藝術品喚醒未被命名的種種蟄伏情感，細膩而崇高，淨化人們被壓制的痛苦的靈魂；藝術在這裏的評判，乃靈魂的餓意，故，不應徒讓「鑑賞者欣賞『技巧』（就像欣賞行鋼索的人），享受『繪畫的質量』（就像享受一種美食），飢餓的靈魂卻空手離去」（對，很繞澀，很難懂）。康丁斯基畫抽象畫。調度具象與抽象、顏色和形式之間的和諧，即他進入非物質精神面的具體通路。或許藝術書寫其實需要一種節制，最極致地，只問：穿透作品，觀者能否達至靈魂層面的飛升和共鳴？再多，再多一點點，就擾碎了。像我非常喜歡區凱琳一組兩件的《沉思在隱密的房子（庭園）》，墨綠濃稠，木顏色的雜草輕輕劃掠麻布面，畫布四邊一圈熒光黃如月裏的夜或螢火蟲的盼望……停（康丁斯基註腳：什麼「開心」、「難過」的語彙，都是累贅的替代物，必然被視為不充分的表述）。
這樣想下去，展內35組畫連附的35段文字，也是干擾。那由藝術家策動的「藝術書寫」當然是作品一部分，但讓心的空間靜靜地張開於觀者眼底，或更具超越意味——帆布、麻布、木畫板、塑膠彩、鉛筆、木顏色；質數，幾何圖形；透薄的，濃厚的，筆觸，孔洞——媒介早不言飽滿。如果需要一只錨，標題有重量，如《備忘（2014年7月至9月）》及《備忘（2024年10月1日）》，鎖緊時間坐標，或《1999（質數或不完美的正方形）》，我因為那是自己的出生年份，牢牢記住了上頭的木紋和天光般的黃藍。
作者簡介：寫字的人當藝術行政。IG@odeng____
