【明報專訊】芸芸研究新界歷史的學者當中，夏思義想必佔一席位。其新書Villages and Market Towns in Hong Kong：Settlement & History與2020年出版的前作輯錄其數十載研究心血，為讀者拼湊昔日香港鄉村面貌。將近78歲的夏博士早已決定，這是自己最後一本書。他以中國茶配英式餅乾款待記者，聊着流逝的鄉村與歲月。
曾任職理民府 與村民喝茶聊天
夏思義1970年代來港擔任政務官，退休後留了下來，在港歲月早已超過在出生地英國的時間。他一直對平民歷史深感興趣，於英國劍橋大學完成歷史學博士學位，研究題目正是其所住地區在7、8世紀的歷史。因來港工作，他不得不放棄那份英國研究，取而代之是鑽研「第二個家」的平民歷史。
曾有歷史學者同行不認可平民歷史的意義，對夏博士說：「那些只是村落、落後的人，你應該去看看高教育水平的人、富商、政府官員，他們才值得深究。」夏博士固然不認同，指平民、鄉村歷史相當有價值，「這是你我的歷史，我們都是平民」。有說法指村落的「落」取自「落後」，本身帶輕蔑意味，因此他選擇以「平民歷史」稱呼，某程度上比較禮貌。
夏思義曾在沙田區理民府（即現在的民政署）做理民官，指鄉村村民與理民府關係不俗，會與英人喝茶聊天，「但那時有錢的城市人會去新界說他們是落後村民，村民好唔鍾意呢啲，『鬼佬』多數不會這樣」。香港被殖民的早年至戰前，港英政府對新界一帶的規劃較少，不太干預鄉村的生活與文化，理民府的工作是逐步改善村民的生活質素。夏思義1970年代開始研究香港村落史，不時找鄉村的原居民長輩聊天。曾有一個沙田村民向他提起1926年，因為此後其家庭的小孩存活率大大提高。原來當年政府派護士前往不同村落，負責4項工作，包括協助生產、為新生兒接種牛痘疫苗、治理傷口及處理食水井的衛生問題。村民的生活大有改善，因此記憶猶新。
被殖民前的歷史 「年輕人應該知道」
憑藉口述歷史，夏思義得以拼湊出鄉村的生活模樣，如今他把三四十年前與村民交談的紀錄，結合1900年代初英殖政府製作的集體官契（Block Crown Lease）、族譜等研究，輯錄成書。他在2020年出版的著作Settlement, Life, and Politics: Understanding the Traditional New Territories講述元朗、沙田、南丫島、東平洲等村落社會的生活，當時已預告將有第2輯；新書Villages and Market Towns in Hong Kong：Settlement & History則把焦點放在其他地區，包括以種米為生的東涌、西貢村落；漁港小鎮大澳、坪洲；石礦鄉村鯉魚門，以及粉嶺、古洞寮屋區等，豐富內容盡錄於逾700頁的著作之中。
提起香港的鄉村，我們多會聯想起新界一帶，新書其中一部分卻關乎現西九龍，即由油尖旺至深水埗、長沙灣地區的村落。夏思義形容這些村「long-gone」（早已逝去），西九龍比新界更早發展為市區，絕大部分村落早在1920年代或之前消失。夏博士即場翻閱香港地圖，指向村落舊址，「這裏曾有一條很大的村稱為九龍塘村，然後有另一條村是九龍仔」。他指着西九龍一帶村落舊址，如今盡是馬路與大廈，毫無鄉村蹤影。「我認為重要的是，香港的年輕人應該要知道，香港在英國人來之前有本身的歷史。」
鄉村生活是怎樣的呢？他引述村民分享一個小故事，該村民的母親1908年某天準備翻過獅子山前往九龍的市集，卻在山上遇着老虎。她爬上由竹搭建的小亭，怎料老虎跟上來，其體重壓垮竹亭。竹子插進老虎身體，牠生氣地撕毁竹子，讓村民媽媽得以逃出生天。「這不過是100多年前。」夏思義強調那是沙田與九龍之間的山，現在很難想像曾有老虎出沒。
從事鄉村研究多年，他引述很多村民說舊時生活艱苦，房子冬冷夏熱，每餐只有鹹魚白菜配米飯，但不少村民依舊懷念那窮苦童年。「鄉村中每個人都相識，都是親戚。」夏思義續說：「鄉村就是大家庭，使人感覺在世上有一個好安穩的位置，你知道你屬於那裏。村民的這種歸屬感很強烈。」
沒落不是必然 嘆鄉村不被重視
夏思義過往曾爭取保留衙前圍村，惟該村最終逃不過拆卸重建。衙前圍村是市區最後僅存的傳統村落，這位歷史學者認為應予以保留。他憶述初次到訪該村時，雖然圍牆與村屋門窗已被拆除，但仍可被修復。「政府有個愚蠢想法是，只有大而華麗、高級的建築才值得保育。如果只是平平無奇的村落，他們不想保育。」或許某些「城市人」對傳統鄉村的想法，幾十年後也是一樣——「落後村民」，夏思義無奈道：「居民並非上流階層，富翁不曾住在這，因此（政府認為）不值得保留。村落不值保留，除非名人住過。」
夏博士家中有如資料庫，書架擺放大量研究檔案，記者從眾多冊子中隨機抽出一本，是東平洲村落的圖文紀錄。他曾登島拍下荒廢村屋模樣，並追訪已搬離島上的原居民。「東平洲是可惜的例子，極難前往，幾近不可能接駁水源電源。」因偏遠而沒落的鄉村不在少數，夏思義提到若有接駁市區的道路，那些鄉村通常較可能還有人居住。例子之一是飛鵝山上的茂草岩村，政府於1950年代修築車路，人們可由飛鵝山道經東洋山下的童軍營地入村，「因此它仍可『生存』，村民可到城市工作」。然而車路並未延伸至相隔不遠的老鼠田村，通往該村需經過狹窄的「筷子路」、「筷子橋」，夏思義稱行走經驗很可怕。一如許多車路不通的鄉村，老鼠田村後來也荒廢了。
「住在鄉村的人不算極窮，村民足以維生但沒太多餘錢，想子女有更好的生活。」夏博士與茂草岩村前村長鄭先生是老朋友，後者長居村中直至逝世，其9個子女早已離村。城市有更多工作機會且生活便利，鄉村新世代紛紛離去，村落沒落似是必然。夏思義怎樣看鄉村保育前景？「我也不太肯定」，他頓了頓說：「若修築了道路，鄉村是可發展的。但如果發展了，鄉村便難以保育，這些村屋可能會重建。」他當然希望歷史建築得以保留，甚至可考慮轉型成度假屋；但不少村落屬郊野公園土地範圍，只能由政府出手修築車路，還要解決食水、電力與網路供應，所費不貲。「這是一個困難的問題」，夏博士也答不來，「如果政府真的有心投入，那才可能成事」。
研究耗心神 新書是「最後一作」
想了解更多村落歷史，可翻閱夏思義的新書Villages and Market Towns in Hong Kong，他預告中文版本計劃明年出版。三四十年來，夏博士寫過很多有關新界歷史的期刊文章與書籍，如研究新界人與殖民政府衝突的《被遺忘的六日戰爭：1899年新界鄉民與英軍之戰》一書，為本地歷史愛好者的經典讀物。不過，他這次明確表示，新書是他最後一本著作，「因為我的精神正在耗盡」。每次醉心寫書，這位學者同時承受沉重的心理壓力，他嘆口氣後描述：「擔心，感覺沒人會想出版。這是很大的壓力，我不想再重來一次。」
4年前夏思義接受傳媒訪問，說3至5年後會回英國生活。如今返英計劃沒變，他在港時間已較以往少，每年聖誕、盛夏飛往英國，一共逗留約5個月。香港未了之事包括他手上兩研究項目——河上鄉，以及廣東鹽業研究的第3部，前者幾近完成，但他還想找些當地人聊聊，相信要駕車親自走一趟。他即將回英過聖誕，打算把鹽業研究也打包在行李之中。上述兩項目預計還需要兩年，完成便會返英定居，「那時我便80歲，我現在快將78歲了」。夏博士十分清楚種種身體變化，客廳與天台的辦公空間相隔一段樓梯，他礙於腳患爬得有點吃力，控制滑鼠的手也開始不靈活。隨時間流逝，像新界村民陸續搬離鄉村，他也快要告別香港這個家。
「我喜歡住在這裹。」夏思義與太太自1996年以來未曾搬家，一直住在塘上村的村屋單位，他所有歐洲友人一致認為單位很袖珍，香港朋友正好相反，說這裏很大很大。人人都想住大屋，縱使夏博士在英國的房子大得多，他還是覺得香港住處很舒適，也喜歡村屋鄰近社區。鄉村有如大家庭的氛圍，他說在塘上村原居民之間仍存在，但他們已屬少數，村內大多是像他一樣的外來租客。鄉村面貌變更，似乎是城市化進程的必然。人們四散返家或離家，曾存在於鄉村空間的歷史會留下多少呢？
「我有時會想，我所做的一切有沒有任何意義？」訪問近尾聲，夏思義吐出多年疑惑：「我希望如此，但我確實很沮喪。」踏上研究路數十載，夏博士稱近年對本地歷史感興趣的人增多，但整體來說仍然很少。
文˙ 朱令筠
{ 圖 } 李紹昌、香港中文大學出版社提供
