【明報專訊】翁子光編導的《爸爸》（合導的還有區焯文），根據2010年荃灣享和街發生的倫常慘案改編。事件中，一名15歲少年於沒有徵兆下，某夜在家親手殺害母親與胞妹，後來被診斷出有精神病。現實，總比小說曲折、可怕、無法想像。翁子光秉承《踏血尋梅》與監製的《正義迴廊》，從聳人聽聞的倫常案件出發，再一次鑽探人性最不可解、幽暗的深處。
不過《爸爸》有別於《踏血》與《正義》。2010年荃灣的慘劇，本來大可以台灣的傑作《牯嶺街》為參照，構建出一部香港地地道道的「享和街少年殺人事件」，從家庭、社會到時代，嘗試把無從解釋的現實悲劇，理出一個所以然來的。《爸爸》不同，它顧名思義就拍「爸爸」，與其細問由來，它選擇另一角度回看事件。翁子光他們認識真實案件的爸爸原型人物，於是現在《爸爸》拍來，更着墨事件發生後，涉事家庭「爸爸」的狀態。
因此《爸爸》的劉青雲，這位飾演爸爸的主角、觀眾愛戴的好演員，自然成了全片的最大焦點。
真沒見過這個劉青雲，用心去演一個市井的中佬。他的角色叫阮永年，荃灣一間叫「快樂谷」茶餐廳的老闆（土瓜灣的美景街取景拍攝）。阮永年本是街市雞檔的東主（檔口名字「鏡記」預告了片末客串陣容？）。戲裏有段簡短的回憶，對白略作交代，阮永年的檔口為其父留下（？）。小本生意去到他一代，受禽流感等時代因素拖累，被迫結業轉行，開茶餐廳去。
雞檔結束時候，阮永年已組織家庭，並育有一幼子。劉青雲今年60歲，他演的主角應該再年長一些。阮永年1990年代迎娶新來港女子胡金燕（谷祖琳），阮及胡有中港婚姻常見的「老夫少妻」味道。慶幸兩口子一直恩愛，關係沒有因年齡差距或生活壓力等變質，多年來堪稱一對模範夫妻。夫妻婚後先誕下兒子阮厚明（蘇文濤），後來再生了女兒阮厚恩（熊諾頤）。一家四口看上去美滿，誰料婚後10多年會爆發倫常慘劇——影片把事件改為2008年7月發生。事件之後，只餘父子兩人。如對白說，他們是親人，卻也是仇人。
唯愛解惑 《這是愛》一曲貫串
阮永年為人滿有情趣的。《爸爸》的宣傳語句是「唯愛解惑」，意思大概是只有愛才能破除困惑。全片不斷強調一個「愛」字。阮永年從頭到尾深愛髮妻，對子女也有愛，對可愛的小貓三花（聯想起艾未未以吃貓為題的紀錄片）亦不錯。夫妻當年定情、結婚，有泰迪羅賓的一曲《這是愛》貫串。戲裏共有兩段唱K的情節，都由主角憑歌寄意。翁子光用《這是愛》一曲，猶如《踏血尋梅》的《娃娃看天下》那樣，讓經典流行曲被賦上新的意義。
妻子亡故後，《這是愛》的錄音帶，阮永年妥善保存着，並帶到靈堂向亡妻供奉。本來一家四口的單位，後來只有他一個人住了。他照樣回到茶餐廳，不久後把小生意頂讓給伙記鹹球（楊偉倫）。他不做老闆，只當員工。時間多了，他閒來在家利用兒子的電腦，向已故的妻子與愛女寫信。寫給妻子的情書，我們瞥見部分文句，似見丈夫思念的情深。他還把情書列印出來，信紙連木棉花花瓣，小心翼翼收納到信封內（影片好多次拍木棉花開，呈現一片初春景象）。信封一個個堆疊井然，以修長的糖果盒儲存。
阮永年也睹物思人。正如上文所說，阮與胡金燕這對「老夫老妻」，恩愛程度不受時日改變。他們的茶餐廳，雖然24小時不停運作，夫妻輪流各12小時打理。然而《爸爸》有限的回憶篇幅中，我們不大感受兩口子的工作壓力，兩人相聚的時間不少。2008年7月案發當晚，本來是個普通日常。一家四口在茶餐廳吃過晚飯後，阮永年來得有些依依不捨，目送母女回到對面的大廈。他清楚記得妻子那夜穿的啡色外套。後來在睡房端起那件衫，愛妻的往事一一湧上心頭。
阮永年的情趣還有愛拍照。《爸爸》片首1999年的一段回憶，他購置了一台數碼相機，從此以之記下一家人生活的幸福時光。一家四口有次去海南島旅行，阮永年豎立腳架，拍出一張黃色調子的溫馨合照。那張合照，片首初次出現，直至影片結束前仍在呼應。
翁子光的《爸爸》幕後，有兩個關鍵的台灣電影人班底。一個，是他多次合作的「聲色盒子」聲音設計杜篤之與吳書瑤。另一，為攝影指導泰鼎昌（攝影師則是《正義迴廊》的梁祐暢）。泰鼎昌早年拍過楊德昌的戲，後來與魏德聖合作無間，名作包括《海角七號》及《賽德克巴萊》。
《爸爸》的攝影講究。好些有一定篇幅的文戲如探監，玻璃、窗外的日影、或婆娑的樹影打進室內牆壁或角色的臉上。回憶段落顏色飽和度高，阮永年與胡金燕結婚前去卡拉OK，陳設雖有1990年代的俗氣，色調卻十分和諧。戲裏另一段父子海旁的單車戲，則用上黑白拍攝。《爸爸》的影像最特別的是，全片用上老電影的4比3（1比1.33）比例。今天我們把16比9的屏幕比例當常規，回看4比3會覺視野被收窄，人物像被困囿。我較不傾向這種看法，反認定4比3的可塑性十分高，而且拍半身人像，尤其符合黃金分割的比例。
我覺得《爸爸》一片選擇4比3的比例，也算是加強了劉青雲角色的狀態。重看才發現，全片拍阮永年的背影（後尾枕）相當多。這個爸爸，面對突如其來的家庭慘劇，他到底在想什麼？相對其他哭成淚人的家人（如覃恩美飾演永年的姐姐），永年怎的如此冷靜、很快回到工作崗位？他那個恍如思索中的沉實背影，替角色多添了一些留白想像。
人怎會沒情緒？阮永年只是把悲傷埋藏得很深而已。《爸爸》有幾次他悲從中來，一次是回老母家吃母親節飯，面對良善母親（陳麗雲）時，那悲哀屬於愧疚多點。另一次是火葬場送別愛女的棺木。最意想不到，也是最激動的，反而是他某天在家讀報留意到風月版廣告，打電話召妓的一場。當然，影片的剪接（剪接師石繕滎）仍想透過回憶的片語提醒我們，不嫖不賭的好好先生阮永年（當年常玩「十三張」只為陪街市佬），偶爾有「性需要」也與思念有關的。
那場戲永年的感情是複雜的，劉青雲演得很好。無論如何，他總算把積累了很久的悲慟或怨憤什麼的，一次過爆發出來了。
《爸爸》片長120多分鐘，永年最激動的一場戲，不多不少到敘事的正中間。那場戲，同時也響應戲裏悲劇發生的另一線索，精神問題說不定有遺傳成分的。這點下面再談。
《爸爸》全片的重心，在寫爸爸的狀態，但既由「弒母與殺妹」的慘案改編，怎會不去問「為什麼」呢？少年阮厚明被收監後，他的精神科醫生（譚玉瑛）有次這樣說，「如果我們什麼也不說，什麼都不知道，就會回到原點」。事實上，父親阮永年曾有好幾次提問：為什麼兒子會做出這些事？只是永年愛子心切，照顧他的感受。他問過一次、兩次後，到後來兒子18歲生辰他再去探望時，已決定暫時不深究了。
《爸爸》多少採納了現實事件的結論。15歲阮厚明患有精神分裂症，有幻聽及幻覺，於是才做出大逆不道的事情。他需要在小欖的精神科監獄被囚禁，接受診斷及服藥等治療。有可能有治癒、被釋放重過新生的一天，卻也有可能永遠被困在裏面。一切還得精神病的「專家」定奪。
不窮究始末 未掩猜想
然而厚明的行為、他的病，還有其他更根深柢固的前文後理麼？「為什麼？………」《爸爸》一片，縱使選擇不以追問事情始末為大前提，卻多少仍難掩電影人猜想的一鱗半爪。《爸爸》的敘事以章回作結構，片首序幕（20分鐘）後，影片分別劃分成「永年」、「厚恩」、「金燕」、「三花」及「厚明」5個部分。我瞎猜，此結構說不定是後製時才構想完成的，理由是篇幅不大平均。改成章回敘事的用意，可打破線性的直敘或倒敘，不追求簡化的因果，令當下與回憶的組合更自由，更易讓觀眾代入主角起伏的思潮。
當中，「厚明」的部分自然最吃重了。《爸爸》描劃出一個怎樣的阮厚明？他來自不錯的家庭，父母恩愛。他與妹妹偶爾吵架，但也算無傷大雅的。厚明的性情帶有莫名的鬱鬱寡歡、不苟言笑。永年作為父親很霸道、父權？不見得（厚明後來說與父親相處他沒話語權）。厚明去茶餐廳幫手，曾被父責怪，但也出於他自把自為在先。完整家庭父母一起養育小孩不錯的，有緩衝或互補功用。當一方過嚴時（父不許子買新手機），另一方可作調解（母給他額外零用）。阮家夫妻的分工，照理恰當。
厚明在中學全沒有歸屬感，同學愛打鬧欺凌、老師李sir（麥沛東）窩囊。李sir是個今天已被取締的「通識科」老師麼？他的課堂教材也真虧他的：講「現代文明」，播放動物被屠殺的影片。偏偏那個論調，頗得到厚明的共鳴。厚明的多愁善感，從網絡或書本獲得一些悲觀的「環保」想法。他覺得世人把「死亡」看得太重。諷刺地，在倒敘的段落有交代他轉為素食者了，看重動物的權益。
對了，「動物本能」，厚明的對白有提到。這個也是原因？《爸爸》關於2008年可怕的某夜，共分3次覆述，拍來皆很克制。第1次片初由厚明在法庭口述；第2次出現在「厚明」的敘事段落，是全片演了三分之二的高潮。第3次為片末，交代事發前一家四口的那餐飯。第2次的畫面最直白：厚明回家戴上黑手套，拿出菜刀揮動。場口交接營造對比：上一場厚明與父探嫲嫲，嫲嫲還讚厚明有「菩薩心腸」。嫲嫲沒有看錯，「人性複雜」而已。厚明這夜揮舞菜刀，大廳另一頭的三花，正在玩弄捕獲的蝴蝶。平時我們總覺得貓咪慵懶又可愛，常忘了牠的另一本質是獵食者。
另外，網絡伴隨成長的一代，網絡與電玩有什麼潛移默化？《爸爸》似不大側重這方面。厚明沉迷的，不是爭議性的暴力遊戲（案發當晚他只玩candy crush）。媒體呢？電視上重複播放的是反智的「掌門人」，除卻交代時代及坊眾口味，沒有暗示什麼。真實案件的少年，據稱還沉迷九把刀的書，這元素去到《爸爸》從略了，免觀眾產生不必要的聯想。時代、社會的因素呢？2008年回歸後10年，曾蔭權當特首的時代，香港人生活、年輕人的升學應試壓力，一如既往的繃緊。香港社會從來很家長、重投機，年輕人沒stake是注定的，碰巧那年頭未有人講明而已。
別誤會，不是要找案件的罪魁禍首，只好奇有沒有一個說法，令有違倫常的事情聽上去make sense一點。畢竟，即使精神失常，也許還有自殘及傷人等萬千可能。像《爸爸》的施襲者完全沒有惻隱心的加害至親，乃是慘案最大惑不解的所在（「唯愛解惑」恐怕「解」得未夠）。許鞍華2009年的《天水圍夜與霧》同樣改編倫常慘案（張經緯編劇），也提出類似的「為什麼」問題。影片片初以「羅生門」交代悲劇發生後的眾說紛紜，看畢它的信息仍舊明確，且相對較易理解的——跨境婚姻夫婦年紀差異、丈夫（任達華）的「男性自尊」，家庭「經濟支柱」的水能載舟亦能覆舟。
事實上，世人的胡思亂想無法阻止。《爸爸》所依據的2010年倫常慘劇，網上已有很多言之鑿鑿的古靈精怪論述了。有些談及父親從前雞鴨檔的「殺生」孽債（！），有些談及悲劇一家的舊樓、住宅風水、大門鐵閘的圖案……換作是另一個劇本，故事搞不好就演化成另一個剝削片種了。
《爸爸》從真實人物取材，當然不會如此怪力亂神一番。《爸爸》全片演下來，我還是一廂情願期待，除了有個中看的劉青雲，也想看到它進一步的從小見大，從案件審視我們身處的時代。即使最後的「因果結論」如《牯嶺街》般複雜，環環相扣、盤根錯節也好（誰想到原來也跟1949年遷台有關？）。好的電影大多解答不了問題，但起碼可提出好的問題，刺激觀眾思考，令人明白世情多一些。
回到前文談到的「遺傳」一說。《爸爸》亦涉及到，兒子的精神病或多少來自家族的。阮永年的性格大部分時候平和，經歷到重大悲劇，還少不免有幾次抓狂、爆粗的時刻（「傾乜×嘢啫？」、「填乜×嘢啫？」、「我×你，我×你，我×你！」）。他從社區中心的自閉症小孩得到啟發，當情緒不穩時，數數目教自己平靜下來。其實不用說阮永年了，他怎會是異數呢？坦白說，活在幾百萬人口、擠迫、生活壓力喘不過氣來的香港大都會，從小到大，社會諸多法則，平日不敢造次、埋怨自我，全身的神經不知使了多少勁，我們才得以維持穩定的情緒。誰敢說自己完全「正常」？
鏡像一體兩面 父子咫尺距離
永年本人也有幻覺的。我們代入他的視角，一個人呆在家時，常以為女兒仍在身旁。順帶一提，女孩演員熊諾頤後面擁抱爸爸，叮囑他好好過日子好動人。或許翁子光的《爸爸》旨在叫我們想想自己與精神錯亂、倫常慘案的咫尺距離吧。阮厚明牢獄中過18歲生辰，父親阮永年去探望他一幕，中間的鏡子反映出硬幣的兩面（想起是枝裕和的《第三度殺人》），父子的身影剛好對疊一起了。
