【明報專訊】平行時空的「我」，是什麼模樣？仍是生在那個家庭？仍是入讀那所學校？仍是投身那個行業？——宿命，讓電視劇《三命》主角駱澤信（阿信）不論成為公務員、漫畫家，還是黑社會大佬，該發生的仍會發生。宿命牽線，讓導演張家傑（行內人稱「謝夫」）、黃偉傑（Vicky）和李子俊（俊導）走到一起。宿命再牽線，讓記者成為記者，來到銀河映像，在試鏡《三命》演員的房間裏，訪問3位導演，以及三大監製之一的銀河映像行政總裁朱淑儀（Elaine）。記者想，一切可能都是「整定」。
銀河映像CEO助牽線
由銀河映像和MakerVille聯合製作的《三命》周日（13日）迎來大結局，故事講述阿信在學校遇上一隻斷線風箏，劇情出現微小的差別，牽引他走上3條截然不同的路。劇本想法出自杜琪峯，後與編劇何靜怡等人寫成劇本，他亦親自監製。Elaine說：「他不是一次給所有劇本，都是一集一集出，所以我們就像觀眾一樣，他們追劇、我們當時也在追劇本。」Elaine分別約談3個導演，了解他們意向，再問杜琪峯意見，最終定下如今所見的組合。有趣的是，被說是「大開大合」的謝夫負責貌似最四平八穩的公務員線；訪問時表現最內斂的俊導負責黑社會線；而說話頭頭是道——果然是大學兼職講師——的Vicky，負責最藝術家性格的漫畫家線。
各述「3個阿信」性格 解畫「阿龍三死」
阿信在3條故事線似是同一人，又似是3個人，導演如何理解自己故事線中的阿信？在漫畫家線，Vicky覺得阿信是個自私、為了夢想不惜一切的人，如第2集成年阿信（蘇家樂飾）收到父親電話說母親在家暈倒，他第一反應是繼續畫畫，幾番掙扎才動身趕回家，至少有那麼一刻那篇有機會助他升主筆的漫畫是居於至親之上。Vicky認為這個阿信和公務員線阿信對比最強烈，謝夫認為公務員線阿信身上的顧家和穩重源自生活劇變——15歲目睹父親出軌——迫使他一夜之間長大成人，「為了持家、為了維持形象，他會給自己劃一些界線……他去則樓（建築公司）做draftsman（繪圖員）都是畫一些線條、間隔，他把自己也放進那個有間線的世界」。黑社會線的俊導則覺得阿信是一個很有自己想法的人，替好友阿龍（胡子彤飾）頂罪鋃鐺入獄是自己想法，出獄後與阿龍幾近斷聯、過正常生活是自己想法，目睹家中苦况、阿龍被斬死，決定接手阿龍留給他的酒吧也是自己想法。阿信懂得利用黑社會牟利，但決不觸碰黑道事。內斂但有想法，從這個角度看又好像能讀懂為何是俊導負責黑社會線。
3條故事線阿信都必然經歷好友阿龍之死，人物相同，但故事發展不同，3個導演處理阿龍之死的手法自然也不同。漫畫家線阿龍發圍不成，被打跛腳，只能在酒吧「Imagine」做看場，被另一黑社會中人天九翅（陸駿光飾）羞辱。Vicky說：「阿龍被天九翅掌摑那一幕很諷刺，我記得前一條線是播公務員，阿龍還在摑戲弄阿信的車房老闆，不停摑、不停摑多麼有型，下一條線便輪到他被摑……所以你看到他在撿地上玻璃的那種屈辱。」Vicky認為是劇情賦予動機（motivation），正是這種屈辱造就後來阿龍「自殺式襲擊」的死法。公務員和黑社會線阿龍就較為相似，他躊躇滿志，闖出名堂並管理尖沙嘴一帶，最終卻慘死於自己管理的「Imagine」大門前。謝夫和俊導覺得既然死法類似，倒不如着墨在他死前和來借錢的阿信之間的對話。謝夫說，在俊導的黑社會線，阿龍的心態是「啊，他終於來問我拿東西」（阿信出獄後不願與阿龍共同打理酒吧）；在自己的公務員線，阿龍的心態是雖然這個親如兄弟的好友不斷疏遠自己，但「今天你有求於我，我義無反顧也要幫」。俊導說：「死法不重要，看阿龍和阿信那刻的心態才是最重要。」
相近場口同日拍 考驗怎令演員入戲
相近場口，拍攝自然安排在同一日，不止考驗演員能力，3位導演都認為最困難便是「怎樣令到演員回到我這個（故事線的）角色」。同一日、同一拍攝場地，可能會「出現」3個阿信、3個阿龍，以及3個其他演員，俊導說「我們要想如何統一整條線的所有人，演員不會『啊，我看到這個導演，我就是那個角色』」，所以如何讓演員入戲便觀乎導演功架。讀者若細心留意，黑社會線阿信的鬚整齊，漫畫家線阿信的鬚凌亂，而公務員線阿信則沒有鬚。Vicky笑說阿信的鬚留了7日就可拍漫畫家線，留了14日就可拍黑社會線。若一日要拍3條線，便會先拍黑社會線，剃掉一些鬚便拍漫畫家線，剃光便拍公務員線，造型正是助演員入戲的方法之一。
聲效「」景 塑無言漫畫交鋒
劇本裏的三角符號，代表畫面描述。3位導演收到劇本，都發現不少三角符號——杜琪峯留給他們的課題。漫畫家線阿信和同事盧仔（何啟華飾）競爭主筆之位，Vicky說這場兩人無聲狂畫的場口有多達4頁三角形符號。如何零對白、兩個人齋畫，建構出信、盧之間無形的對抗？阿信筆下的漫畫情節和人物都非常殘忍、暴戾，但盧仔的卻是處之泰然，兩人剛柔互剋；參考1970、80年代的電視劇，如杜琪峯的《倚天屠龍記》，用音樂做出武俠世界的論劍感；信仔憤而離開天台屋，在天橋底繼續畫的一幕，鏡頭影到漫畫主角用手捅穿敵人、取其心臟的那一格時，Vicky配了怪獸叫聲的聲效，隱喻漫畫主角和執筆之人皆入魔。Vicky更特別提到盧仔在天台屋畫畫時，背後的那面牆其實是一幅畫，依靠美術組的奇思妙想，參考《風雲》等港漫，另請畫家創作，畫出風雲色變之感。杜琪峯不止稱讚那面牆，看完上述場口，他也說「這場沒什麼問題」。這對Vicky來說是很大的鼓勵，因為他笑說當年執導《樹大招風》，杜琪峯的評價是「拍×錯晒」。
謝夫則提到公務員線阿信扶岳父過馬路的一幕，「一聽『公務員』就知淡過水，尋常到連過馬路都要拍，我便在那裏找情緒……做了個對比，女兒對爸爸會關懷、細緻一點；有志向、衝動的女婿，會愈行愈快……環境聲對我幫助很大，樹葉聲、引擎聲、腳步聲」。俊導說自己最喜歡拍三角符號，「對白，講求節奏，但三角符號是講氣氛，陳國邦（中年阿信）和周秀娜（戲內角色為郭愛瑜）在車上的一段戲，我選擇用一鏡處理，因為我一看畫面中兩人的氣氛和節奏，我覺得不可以斷開這段戲」。
杜sir指導部分補拍 為團隊煮臘味飯
拍攝時導演各有脈絡，但觀眾看到的卻是3條故事線交錯。Elaine說由3個導演各自剪自己的故事線，杜琪峯再親自坐鎮剪片房理順邏輯、交疊故事線，因此如她所言，3個導演是完整地交出自己的作品，杜琪峯的調整並非顛覆性。剪接後期，開始補拍鏡頭，有些是杜琪峯親自指導，有些是3個導演輪流為其他故事線掌鏡。Vicky分享很多鏡頭都是直接在銀河映像樓下補拍，「杜sir剪在一起時你完全看不出來，有一幕是補拍用手撿起一幅畫，撿起的特寫是補拍，一撿起就接回我兩年前拍的畫面」。後製近一年，一談及發生的趣事，Elaine立刻說杜琪峯親自為他們煮臘味飯——用光杜太的日本米——吃着杜sir溫暖牌臘味飯放鬆片刻，旋即又一頭扎進剪片房。某個位置杜琪峯想加琴聲，索性行去銀河映像大門那部鋼琴自己彈，Vicky在旁錄音；3個導演互相幫忙錄VO demo（旁白樣本），如第6集漫畫家線阿信畫出愛情漫畫《緣份的天空》，那幕有近3分半鐘VO，俊導幫忙錄，獲大家盛讚是「靚聲王」。3條故事線看似獨立，卻互相扣連；3個導演看似各有各做，卻互相扶持。認真地打鬧着，《三命》由此誕生。
《三命》出街後，觀眾評價離不開3個字——電影感。3個導演裏，只有Vicky有拍電視劇的經驗，所以俊導說他們仨根深柢固都是電影人，自然會用電影標準要求自己，但如果一定要說什麼是電影感，俊導便引述杜琪峯常說的「細緻」——對劇本的細緻、拍攝的細緻。訪問尾聲，記者問他們如何看待《三命》的終極命題：宿命。假若一切皆為命數，Vicky說自己仍會盡力做好自己；俊導說想向前衝、玩得開心；謝夫說入土為安前想在電影留下自己的註腳；Elaine則說銀河映像的宿命就是要告訴全香港，影視從沒有寒冬。
