【明報專訊】不算是試當真的忠實fans，但上星期讀到他們10月結束的消息，仍覺傷感。後來與上萬觀眾一同從直播看到游學修、蘇致豪（蘇豪）、許賢穿上招牌西裝（及拖鞋），認真解釋結束主因是創作人身心俱疲，作為觀眾，釋懷以外，感慨依然。
對香港大眾來說，一個YouTube channel畫上句號，其實沒什麼大不了。流行文化能量大、輻射廣，周期短，能夠變成永恆的今期流行，已經愈來愈少。媒介變異，群眾分散，口味流動，前兩天大家為IShowSpeed襲港而黑人問號，過幾日到Coldplay登上啟德舞台，街頭巷尾馬上改播〈We Pray〉，歌頌（或鞭撻）Marf 的演出技藝，直至下個熱話來臨。這是香港平民的常態，也是流行文化的本質。
同樣地，試當真結束消息傳出，朋友見我心情欠佳，以「天下無不散之筵席」作安慰；網友羅列其他網絡佳作（如「香城映画」作品），旨在說明一個平台消失不代表時代告終。這些道理，我都明白。但這幾天隨意重溫此頻道歷來作品，我除了跟許賢一樣，發現不少短片「真係幾好」（沙石亦不少），還順帶確認，即使如今步向完結，這家土炮工場於2020至2025年走過的路，以至對香港流行文化的意義，其實值得從頭細數。
前世：CapTV工場奠定風格
了解試當真，要先追溯它的前世。
港式流行向來以大台主導，但2014年前後，隨着時代更替，群眾變化，主打創作的小型媒體遍地開花，其中CapTV正是試當真三子相識，以至奠定創作風格的重要起點。當年因工作關係，我曾走訪CapTV大本營，梳理工友們的創作心路，如今翻聽錄音，仍記得這家媒體背後雖是大財團，但員工不足十人，亦無分層結構，是名副其實的家庭式工場。工場資源有限，卻堅持每日一片，生產出來的作品，看來粗製濫造，內容兒戲，當年卻屢屢俘虜人心，全靠兩大法寶。
一是顛覆。CapTV主事人任職大台多年，對說故事的技藝有一定執著，但在堅持言之有物的前提下，他容許年輕創作人於網絡上靈活暴走，自彈自唱。碰撞出來的成品，有些真的不知所云，但亦有不少佳作，言簡意賅，直達人心，同時脫離常規，教觀眾驚歎「估你唔到」。
二是時代。那幾年香港不少人確信，關注社會時事是文明生物的基本責任。CapTV不時以創作介入公共，致力勸說大眾走出豬欄，做好公民，甚至不介意畫出腸道，留下新聞網址，只求觀眾在娛樂和花生以外，攝取更多。事實上，跟CapTV同期誕生另有網台「毛記」，同樣立足本土，以抽乾維港水分為己任，當時不僅撩動人心，掀起狂潮，還由葵涌殺到中環，搖身一變成為上市大生意。一個時代，會孕育相應的媒體，由此可見。
開台：從個人出發 認真與玩笑間跳轉
回顧10年前的CapTV故事，因為2020年開台的試當真，多少承繼了前者的精神，同時不乏變奏。
試當真初期只有四人，一如家庭工場，依賴即時生產，不設存貨。多數短片於游學修家中拍攝，製作土炮，燈光偏黃，特技破爛。第一條短片《寫實的天能》，橋段呼應荷李活巨作，但在嚇死人的主題（及配樂）以外，細心觀眾不難發現裏面不乏「穿崩」場口（連演員擺在路邊的袋都入了鏡），單論技術，這些主打泰式辣醬、假火CG的製作，確如蕭若元當年質疑，屬「家家酒」水平。
但正如當年CapTV，他們真正吸引觀眾的，從來都是故事與創意。試當真最早期短片，既有對舊作的致敬（《魚蛋粉 2》），但更多取材自創作人當下生活，擅長將塵世間最細眉細眼的矛盾（如《唔准搭膊頭》、《IG 朋友》），用戲劇形式放到最大，達至「荒謬中認真，認真中荒謬」的效果（說法來自許賢）。
與此同時，試當真於2019+1年誕生，香港社會環境翻過幾番，昔日CapTV與毛記介入時事的玩法，未必再適用；新時代裏，他們甚少朝向公共，高舉立場，反而多由個人角度出發，聊瑣事，說煩惱（雖則個人事依然反映集體情緒）。即使部分源於輿論、網絡的創作（如《咁大件事冇人講》），內容要不修飾得更為隱晦，要不化身「裝傻的Locker」，留下廣闊的解讀空間（見《再見豬豬》）。
試當真片單之中，最為大眾熟悉的作品，該數2021年許賢和蘇豪主唱的《係咁先啦》，於YouTube至今錄得逾七百萬點擊。香港流行文化的歷史裏，教人聽出耳油的佳作多的是，但能夠像這首一樣，前奏一響，當時當刻的情感、氛圍，隨即撲面而來，恐怕只有極少數。
如此看來，在女、錢、橋、獎以外，Channel其實還需要時代。試當真這種於言志與娛樂（別忘記「試玩毛」系列）之間徘徊、在認真與玩笑間跳轉的取態，令它開台頭一年掀起熱潮，備受注目。觀眾如我，不時為暴走的劇情和諧趣的演繹而捧腹，但收起笑容後，偶爾還會聽見餘韻，眼泛淚光，甚至獲得一種「活着嘅勇氣」（見許賢一周年實體演出的發言）。
經營：燃燒自我 身心俱疲
這幾天，我問過身邊朋友，不少人對試當真初期作品記憶猶新（甚至花數千元成為NFT會員），卻不約而同承認，不知從何時開始，作品看得愈來愈少。這不單是試當真面對的處境——疫情過後，生活復常，圍牆外的人們，要追求快樂，毋須坐困愁城，更不一定以本土優先。於是，2021、2022年過後，不少人由本地流行狂熱分子（逢show必去、逢廣東歌必聽、逢港產片必看），還原為「入場前猶豫、散場後挑剔」的香港典型平民面貌。一如所有流行文化的故事，熱潮會過，觀眾會累，其實是常態。
但單單社會氣氛改變，未足以解釋試當真其後的低落。事實上，經過開台首年的成功，他們不甘於現况，反而躊躇滿志，開闢新版圖：內容上，除了一直在做的劇情片、配音片，還嘗試多搞綜藝節目，真人騷、口試王、研討會，規模愈辦愈大，種類愈來愈多；網絡以外，甚至嘗試做音樂，搞舞台劇，拍電影，衝出葵涌，直達冰島。
要搞新project，自然要更多人手，於是幕後由最初四人，持續擴張至廿幾人，另辦《校花校草》選舉吸納台前新血；人多了，永業街小單位容納不了，Channel需要搬到大 office；花的錢多了，就要多拍廣告，並羅列頻道大計，吸引擁躉課金，鞏固收入來源。
山寨廠癲狂、好玩，但製作工序着重個人，赤手空拳，無法持久。毛記當年嘗試將創作工業化、規章化，僱用車衣女工，大量生產，商業上雖然成功，但質素下滑，嚇走觀眾；試當真初嘗成功後，所走的路又是另一極端：少講規則，不設陣式，創作人繼續不分上下，拋頭腦，灑熱血，燒青春，沒錯持續炮製不少動人作品，但公司上下身心俱疲，瀕臨崩潰，又是必然結果。
如今試當真以「身心健康」為由宣布結束，但其實早於2022年，警號已經響起。翻看偽紀錄片《Channel需要乜》，台前幕後當時已疲於奔命，個別同事因找不着最初加入時的快樂而流淚。那段日子，試當真曾破天荒設一個月「休漁期」，讓創作人與觀眾一同休養生息；此後嘗試建立架構，分工合作，尋找出路。
效果如何？作為外人，自然無法得知；但作為觀眾，我會記得許賢近年兩度在節目鏡頭前暈倒，而三個創辦人在近日直播異口同聲，為結束頻道決定鬆一口氣——因為終於（半年後）有機會停下來，呼吸一下，與家人相聚。
創作往往好玩，經營正好相反；每天化身西西弗斯，把石頭推上山坡的大小工友，如何在燃燒自我、發揚創意的同時，保持心靈強大，身體健康？試當真即將畫上句號，但問號仍然懸在半空。
終結：用行動和創作提出問號
即使步向終結，不代表走過的路、看過的風景沒有意義。
近年我最喜歡的試當真短片，名為《跟住去邊度》，由Ellen和豬文編劇，靈感源自黃子華1992年棟篤笑主題。故事內容講述4個中年人打完邊爐閒聊，你一言我一語，還是無法決定下個目的地，唯有留在原地，相對無言。
翻看留言，不少人鍾情這部短片，是因為它反映時事，點出改用紙飲管的荒謬；我喜歡這個故事，卻因為它並無鮮明信息，反而老實梳理迷惘，收集雜音，呈現死氣，提出問號。今時今日的香港，早已不是10年前感嘆號、破折號盛行的年代；問號有趣，因為它沒有附送答案，反而邀請回應，鼓勵溝通。我相信，它是這個時代裏更為獨特、可貴的標點。
這也是5年來試當真，之於香港的意義。沒錯它不是每條作品都充滿神采，但就如短片最後的白色扭計骰動畫，它至少扭盡六壬，擴闊想像，以行動和創作，為香港流行文化留下過不少問號——香港可不可能拍出《Running Man》般的綜藝show？做幕前藝人，端莊以外，能否開live盡訴心中情？無聊與認真，是否不能共存？壞時代裏除了躺在地上，可否換個姿勢，繼續表達？即使它即將終結，我還是想把這些問號、5年來的回憶，連同豬豬，放在心裏，莫失莫忘。
至於香港流行文化跟住去邊度？繼續問，繼續試，繼續認真，有人，就有下一段路。
