【明報專訊】1983年，林振強入行三年，其時盧國沾正發起非情歌運動，而林本人寫非愛情題材的比例也不少。以他寫給三位鬍子歌手的歌為例，像林子祥的〈究竟天有幾高〉、李龍基的〈稻草人〉和盧冠廷的〈深山行〉，都不難聽出夫子自道况味。至於寓言體的〈笛子姑娘〉（葉振棠唱），經他在專欄證實後，如今歌迷莫不知悉是悼亡妹之詞。不過，大眾注意力始終集中在他較具噱頭的作品，畢竟廣告界出身的他創意實在搶眼。果然該年〈激光中〉就成為他首支全年十大金曲，到1984年勁歌總選40首候選歌中，他一人包攬10首，單看歌名像〈夏日寒風〉、〈愛到發燒〉、〈H2O〉和〈電光霹靂舞士〉，無疑他正帶領樂壇步入電光熱能全面發射的時代。
樂壇快歌勁舞當道，林振強的脫韁想像力如魚得水，不過當年還是詞評人的林夕卻寫了一篇〈盧國沾的嘆息〉，把林、盧詞作並列，斷言「前者重於新，後者貴乎深」。這固然是確論，相信強伯本人也毫無異議，何况《壹週刊》創刊時他自己不就「度」了一句「不扮高深只求傳真」嗎？但問題是：他寫情是否真的不能深？
他確不慣直接深挖感情，反而偏好把人物置於特定處境中，因此不少論者指他非常依賴橋段，例如「說謊／假裝」和「對無知物件傾吐衷情」（〈傻女〉就是糅合了這兩條絕橋）。循此軌迹，他走上對敘事體的探索，也就順理成章了。
「敘事三段體」的試驗
講故事一直是香港流行曲弱項，這固然可上溯至傳統文學對抒情的偏好（如普實克指中國抒情傳統強於史詩，不過他談的是小說），但主因大概還是在於粵語填詞的難度：對字字協音的執著、（自1980年代起）對口語入詞的抗拒，都使營造細節步步維艱（見拙文〈廣東歌本質考〉）。不過林振強甫入詞壇，便交出一首講故事佳作：由林子祥、劉天蘭、詩詩三人輪唱的〈三人行〉（1981）。歷來詮釋〈三人行〉者眾，有指它寫一個人童年、少年、成年三階段對寂寞的逐步體會，也有視作三個人分別述說共通的孤獨處境，甚至有認為它描繪了具亞氏保加特質的一群。章法上，它以三段正歌（verse）分敘人生三段經歷，姑且可命名為「三段體」。詞人同類創作，流行的還有林子祥〈追憶〉（1984）和陳潔靈〈當天那真我〉（1986）。
為何他對三段體情有獨鍾？我推想是源於他聽英文歌的經驗。林振強念中學時曾組雷鳥樂隊，至1970年代初負笈加州柏克萊，那兒是民謠搖滾重鎮。他當時在彼岸聽的歌，曲式的一大特徵，就是把「主歌－副歌」（又稱AB曲式）重唱最少三遍，這就自然形成了三段體結構。這類歌信手拈來便有Both Sides Now（Joni Mitchell）、At Seventeen（Janis Ian）、Vincent（Don McLean）、The Boxer（Simon and Garfunkel），當然還有〈三人行〉原曲The Unicorn Song（Peter, Paul and Mary）。〈三人行〉基本上沿襲原曲構思，只不過把獨角獸改為飛象罷了。今人論1980年代廣東歌喜談東洋影響，但不可不察的，是許多作者實際上是聽英文歌長大的。
〈當天那真我〉寫女孩成長，經歷無數喪失：「記起那天尚束孖辮那一天/我家中那隻鳥兒無聲的死去」、「我記起在青春中那一天……有太多妥協教夢兒無聲的粉碎」、「我記起在秋之中有一天/你似風中的一片葉兒曾經飄過」。日前觀賞為加州山火籌款的FireAid，Joni Mitchell雖年逾八旬行動不便，但看她寶座上獻唱Both Sides Now，女王架勢依然十足。此詞大意是：兒時觀雲，輕柔像鳥羽峽谷，轉瞬卻傾盆雨下，明暗兩面難以參透；到少年初嘗愛情，長大面對人生，也應作如是觀吧。我不禁想像，強伯年輕時每天從收音機聽到的，就是這種好歌。
〈當〉副歌寫星空（星/曾在晚空望我/問/問我淌淚為何），它不復是一般情歌裏的背景點綴，而搖身一變為萬物定律之隱喻。當詞人對這定律加以詰問（凡是渴望永久的/何故不能長伴我？），無意志的自然界卻只以靜默回應，這就賦予了哲理的深度。〈追憶〉也異曲同工，末段「徘徊悠悠長路裏/今天我知道始終要獨行」的情感力度，無疑由「看木偶」和「初喝酒」兩段敘事層層疊加而成。與同樣內省人生歷程的外國歌比較，例如Nick Cave的People Ain't No Good（《史力加2》酒館一幕播出那首），那種洞察和坦然是相通的。
當然，本地歌多數不長於5分鐘，容納三段敘事彷彿已是極限，那自然犧牲了內容幅度。英文歌往往不止於三段體，像Don McLean的American Pie（張國榮當年唱它參加歌唱比賽）便洋洋灑灑六大段，差不多囊括了一段搖滾史。林振強為回顧1960年代本地band壇，追憶「那個季節我也有在場」，也用三段體寫過一首〈開路先鋒〉（又是林子祥唱）：第一段記泰迪羅賓，第二段寫他的音樂啟蒙者Anders Nelsson（據說他入行前切磋詞藝的對象，就是這瑞典人！），第三段還列出了群星譜。可惜那曲子短小精悍（Dire Straits的Walk of Life），不利細節發揮，因此它雖極具歷史價值，效果卻是平平而已。
林振強敘事詞雖不乏佳作，但在其作品目錄裏數量較少，因此以往學者鮮有專門討論。2023年香港公共圖書館網站新增「林振強歌詞手稿」特藏，包含一些未公開的創作，從中可發現詞人花在這方面的心力其實比想像中多，只不過它們並非每首亦得以面世，才塵封舊手稿中。
手稿裏的家庭情事
寫給林子祥的〈明天怎麼過〉（1982）由披頭四兩首名曲You Never Give Me Your Money及Eleanor Rigby拼湊而成，是比〈每一個晚上〉更早的「創造性改編」（但它聽來新潮的電子爵士編曲，則只是襲用Sarah Vaughan的Songs of the Beatles版本而已）。它描寫公園老人默然懷念相中老伴，絕對是題材新鮮的非情歌，「疲倦面孔仿似一張孤單的破氈」的巧喻也是詞人本色。但只要對照初稿，當發現詞人本來更具野心，他最初構思的是雙線並行的故事：
B1 凳中的老人/陪伴着他只得一隻灰黑老狗/皮爛又瘦……
B2 坐街的怪人/殘舊面盆他當枕/不理街中車聲/無名及姓……
B3 公園的那邊/從前望天的老翁今已經搬遷/已登了天/
坐街的怪人/陪伴着他今天多了一隻老狗/灰黑帶憂……
初稿B1段記述與老狗相依為命的老人，B2段則講述流浪漢故事，兩條情節線在B3段結合：因老人逝世，狗由流浪漢接收，「老狗」於是成為連結兩位孤獨者的橋樑。誠然這構思並非林振強原創──保羅麥卡尼的Eleanor Rigby原詞，就分述了教堂打掃的老婦，以及無人前來聽其講道的神父；兩條情節之交匯點，是神父為老婦主持喪禮。林振強此時處於臨摹英文名曲的習作期（〈三人行〉也是如此），但這無損他開拓新寫法的意義。最終唱片公司拒用此版本的原因不得而知，但他似乎對「兩位孤獨者相遇」的橋段念念不忘，後來為林子祥填的〈這一個夜〉，大概是它的簡化版，但論構思精巧便有所不及了。
這批手稿反映他屢次嘗試藉三段體寫家庭情事。有些詞乃安排予新晉歌手演繹，雖能面世，但或多或少需作修改，像杜德智〈挺腰歌〉（1986）記慈父勉勵歌者挺腰面對挫折，歌名卻遭改成輕輕鬆鬆的〈一於無問題〉。但更多作品胎死腹中，未獲發表，包括〈妹妹的婚禮〉（1985，手稿指擬由賈思樂唱）、〈鴿子的故事〉（1986，他就同一旋律寫了兩稿，結果唱片公司採用了名為〈孤身旅者〉的版本，由林子祥唱）、〈月亮最圓的地方〉（1987，原擬周華健唱，其時周尚未回港發展）。還有一首為黎明填的〈為弟弟開心〉（1990），它雖不是用三段體寫成，但祝福弟弟蜜運成功的題材也別開生面：「一起乾兩杯/高興了一回/共幼弟直說今次你好運」。最終寶麗金沒有採納它，改由公司高層簡寧另填一首大路情詞，成為歌手出道作。誠然強伯這詞填得有點牽強，遭退稿也不無道理。歌迷不妨試哼出來，猜猜是黎天王哪首名曲。
寫給商台DJ周美茵的〈沒有忘掉的面容〉（1989）也是典型三段體，分別寫六七歲「婆婆來港探望」、十二三歲「看巡迴戲班」、十六七歲「父母分手」。當中第二段看似炒〈追憶〉冷飯，但翻看初稿，原來有一整段給硬生生刪掉了，那段是這樣的：
在十二三歲/離奇生了病/老僕瓊姐/緊張得要命/
求神佛包庇/涼茶強迫喝盡/那面容至今未忘掉
在歌詞加插人名，是英美敘事詞標準做法（像大衛寶兒的Major Tom，米高積遜的Billie Jean，還有Taylor Swift的外婆Marjorie），可是放諸廣東歌，不是變成空洞符號（林自己就填過Maggie和Linda），就是淪為惹笑口語歌標記（像莫大毛和尖沙咀Susie，這差不多直至Serrini的金毛玲出現才見改觀），因此不難想像為何唱片公司要求詞人改寫。那「瓊姐」到底是誰呢？以下是一闋出自《串燒洋葱頭》的打油詩：「平日瓊姐梳條辮，我娶妻時佢梳髻；今朝瓊姐搭火車，辭工返鄉下睇睇」，她正是林振強家中老僕。看來〈沒有忘掉的面容〉是詞人苦心孤詣的自傳式作品，可是，出於香港樂壇對「過於落實的細節」的莫名偏見，心血就此白費了。順帶一提，強伯那些令人捧腹的洋葱頭打油詩，不少也是用三段體寫成的。
手稿裏還有一首為郭小霖寫的〈種朵花給我〉（1987），還標明了他構思的音效，包括直升機轟炸聲和電台新聞蒙太奇。它講述哥哥在戰火中催促弟妹逃亡，臨別依依寄語（妹妹願你懂扣鈕/我再不可不可以代扣好破褸），還叮囑他們戰爭結束後「種朵鮮的花給我在這山丘」。與同期反戰歌相比（像陳少琪〈亂〉、因葵〈吶喊〉），其境界可謂勝一籌，更具備電影感（那時《再見螢火蟲》仍未上映呢）。無奈這首〈種朵花給我〉從未獲面世機會，依我推斷，它就是《愛情蝙蝠俠》大碟內名為〈殺戮戰場〉的純音樂（它同以直升機聲效開場）；而唱片公司看重的林氏詞作，反而是〈愛情蝙蝠俠〉和〈小霖秘笈〉一類搞笑歌。直至7年後，林振強為鄭秀文寫了反戰的〈薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉〉（1994），才算實現了〈種〉的未完任務。
直言不諱之必要
對寫作人而言，遭退稿或要求重作，痛苦不足為外人道。1989年開始他對敘事體熱情稍減，卻寫了一批直面時局之作，在那敏感情勢自然難逃一剪。像寫給周潤發的〈怒吼〉，改訂為〈飛砂風中轉〉才得以推出；又如寫給陳慧嫻的〈怒風的無奈〉，也須重寫為〈憂鬱，你好〉，稿紙上他向監製苦苦哀求：「唔好再改，我冇力了！」，怠倦之意溢於言表。
作於1990年2月的〈國際嘉年華〉，改編自巴西名曲Lambada，起筆便是「東歐那四面/泛起吹不散的自由頌」。「自由頌」一語該有所本，因1989年柏林圍牆倒塌，同年聖誕伯恩斯坦在柏林指揮貝多芬第九交響曲，並把歡樂頌改為自由頌。林振強罕有地在手稿加入英文註釋：The original song seems to be quite high-spirited, full of hope, & saying something. (Don't know what ‘WORLD BEAT’ is, but the world is surely beating to the rhythm of freedom & democracy)，這是他鮮有展現嚴肅態度，看來他對游說唱片公司採納此詞期望甚殷。可惜他最終還是未能如願，後來重寫了名為〈人生嘉年華〉的版本，由蔡齡齡灌錄推出。
同年7月，他又寫了一首異常直率的資本主義頌歌：
這裏夠自由/各自動做買賣…/事事直接批評/進步便停罵……
喜歡資本主義/我愛這都市/這裏各樣評語/可影響措施……
在手稿末端，他煞有介事地註明「改嘢免問！I AM SERIOUS.」，此舉是否與〈國際嘉年華〉被退稿的經歷有關？我們無從得知，但看來這一回他深信直言不諱之必要。最後唱片公司並無採用林振強這版本，反而選取了林夕的漫畫筆觸：「這個正義朋友面善又友善/因此批准馬匹一周跑兩天」，對，這就是傳誦一時的〈皇后大道東〉。林夕版本嬉笑怒罵，驟看反而更像林振強昔日作品，相反林振強單刀直入，劈頭首句即「皇后大道西/Money is the king/皇后大道西/Freedom is the queen」，論藝術效果未必勝於林夕，卻反映他捍衛真我的意欲愈加強烈。
一般人印象裏，林振強是嬉戲人間的「洋葱頭」，觸及政治的作品也比同輩如潘源良、周耀輝或劉卓輝少。如今手稿出土，才讓人驚覺他動起真格時，筆鋒原是如此直接，更因而發表無門，這才是他不以政治詞見稱的真正原因。
他寫過一篇詼諧的〈填詞赤裸FAQ〉，對於監製要求改詞，他半自嘲地說：「檢查（米缸）還有沒有存貨，沒有便忍氣吞聲，把詞修改。但後來我厭倦了忍氣吞聲，兼且愈來愈少生意，所以我退出了填詞界」，這委實是陶潛「缾無儲粟」式的剖白。固然他在1990年代初期還是創作了大批成功的主流情詞，但據林太憶述，他自2000年後特別製作了一個印鑑，刻上「作品出門 恕不修改 敬請諒解（歡迎閣下自行刪改）」，每次交稿時即蓋此印。而自該年以後，他面世的作品合共少於20首。到底這是他健康轉差之故，還是對樂壇意興闌珊？又或如其名句所言：「不須有人讚/只須我仍覺好玩」，當流行工業強迫創作者矯厲質性時，那便難言是「好玩」的事了。
