【明報專訊】彩虹餐廳，1966年開業，屹立新蒲崗彩虹道逾半世紀，填飽幾代工人街坊學生哥肚皮，因租約期滿，月底結業。餐廳門前恰巧種有3棵鬱蔥大樹，老闆之一黃炳煒說，「大樹遮蔭，保護了我們50幾年」，說來不無感激。蒼翠挺拔的大樹背後，守護的是兩代三兄弟的家庭。
（註︰本版相片受訪者按拍攝需要暫除口罩）
從餐廳玻璃大門向外望，細葉榕長得茂盛，美髯隨風拂動，縱然已非開業時的那棵樹，但她依舊是彩虹門前的一道風景。
「你留意隔籬鄰舍，個個要落帆布（遮擋太陽），我們就不用。」黃炳煒說。
都說大樹好遮蔭。
三兄弟分工合作 撐起老字號
彩虹餐廳對黃家三代人來說，何嘗不是一棵守護兒孫的生命樹。1966年，本為算命師傅的黃炳煒祖父在新蒲崗彩虹道開設同名冰室。「他有4個兒子，大仔在鄉下，我爸爸排行第二，在香港算是大仔，還有兩個阿叔，阿爺儲了點錢，開了這間餐廳給三兄弟一同打理。」冰室賣奶茶咖啡麵包早午餐，乘着香港經濟騰飛，生意初期做得不錯，直至太子道東與彩虹道交匯處天橋建成，「唔知點解，起咗天橋後，當堂靜晒，少咗好多客人，大家搵唔到食，兩個阿叔就退出到外面搵食」。黃炳煒說，此後餐廳就由他的父親黃振輝獨力經營。
黃振輝育有3子3女，炳煒是老二，還有大哥雨文，弟弟炳標，三兄弟半生都在彩虹裏進進出出。「伯爺分配好晒，我管人事、管理，大哥管數，老三睇廚房水吧。」難得三兄弟同心，幾十年來合力幫爸爸守住這個字號，即使因租約期滿結業，一家人都曾為彩虹留下光輝一頁。
走進彩虹，你別期望有花樣年華的昏暗燈光，玻璃桌面那種懷舊茶記「場景」打卡位，餐廳實實在在，用白燈槽，橙色卡座，綠色防火板桌面，最懷舊的算是地上鋪的紙皮石，牆身是鏡面和光身淺綠瓷磚，橫看豎看都不是文青喜愛的那一種，但記者倒覺得光猛開揚，乾淨企理，紙皮石地板沒有「千年漬」，乾爽不黏；枱面卡座尤其整潔，茄汁樽、胡椒粉樽沒沾一點塵，連冷氣出風口也沒黏連塵網。「這是我弟婦的功勞，她是我們的清潔大隊長。」黃炳煒說；連弟弟也大讚太太：「她是一點污漬都容不下的。」一家人，發揮潮州人團結本色，像訪問那天臨近餐廳結業，新知舊雨特別多，大家忙個不停，剛巧弟婦抱恙入院，老二唯有找來大哥、妹妹客串樓面兼收銀。
機場搬遷前 午飯現搶位「奇景」
黃炳煒慨嘆近年生意難做，800多呎地方都全靠大家落手落腳，雖有請伙計，但相較從前爸爸主事的年代，人手已經精簡了許多。「以前我們坐底都有7、8個伙計，麵包師傅都有兩個，以前賣麵包好緊要㗎，好多人來買麵包，餅櫃放滿出爐的菠蘿包、雞尾包、蛋撻，去到後來，就沒那麼多人買了。」連鎖餅店遍地開花，麵包生意自然受影響。想起那些年的好日子，他還記憶猶新。啟德機場未搬走時，不少人在機場工作，早午晚餐都會從機場走到彩虹吃飯買麵包，「我們那時開7時，有些人住屯門，在機場返工，6:50有一班車到，一架車（乘客）就入晒來，16張枱很快坐滿」。
當時新蒲崗不像今天，食肆不多，但人流甚旺，除了背靠機場，還有大名鼎鼎的紅A、長江製衣等龍頭大廠，唐樓裏的山寨廠也為數不少，加上東頭邨街坊，還有幾家中學學生，客源不愁。黃炳煒說當時有個「奇景」，每到午飯時間，他最喜歡從餅櫃的玻璃窗看着客人鬥快跑進來，「一邊是HAECO（前稱香港飛機工程）的人跑來，另一邊是伍華（天主教伍華中學）的學生，一跑入來，即刻坐滿整間餐廳」。他說那時真的不用憂生意，「我大膽講，一個機場養活很多家庭，單是HAECO都可以養活我們這家餐廳」。可是致命傷來了，1998年機場搬進赤鱲角，新蒲崗風光不再。
老父傳授秘方 「溝」出厚實奶茶
機場搬走後，黃炳煒在2000年起不再聘請麵包師傅，到了2003年SARS時，更減掉水吧人手，自己走進去冲茶，他笑說：「冲茶都冲了十幾廿年。」看着他在水吧樓面穿插，一時看見失明熟客輝哥，即走到對方身旁拍拍膊頭：「輝哥，唔好介意今日搭枱吖！」轉頭又在水吧舀飯，一眼關七，像個大總管。還是老太爺心水清，看穿3個兒子的強項，各司其職，本來在外面闖蕩的弟弟在其他地方學過水吧，也做過生意，最終還是被召回老家幫手。弟弟黃炳標說：「老二不懂做廚房，始終欠了自己人坐鎮，我返來，不要讓外面的人變本加厲。」他意思是做水吧廚房採購食材、烹煮等，始終要有個「自己人」才放心；像他們的鎮店奶茶，濃郁厚實有茶味，喝得出茶膽濃，色水也比外面茶餐廳深，很有一種古老風味。他說外面茶餐廳用拼配茶，是用那種每磅售價約25至26元的貨色，而他們用的是每磅33元或以上的茶葉，成本比人高。每次茶葉送到餐廳，他必會親自將4種茶葉混合，稱為「溝茶」，當中有粗茶、幼茶，也有Lipton，不過詳細配方就不便透露。的確對一家茶餐廳水吧師傅來說，茶膽配方猶如國家機密，半點風聲也泄漏不得，「老竇交條方給我，秘方就費事講啦，茶就一定不能慳，人家是入來飲奶茶，我們一定不會用『渣』的茶」。
師生「飯堂」 自己人才有VIP茶
彩虹雖然做的是一般茶記食物，茄汁豬扒燴意粉、沙爹牛飯、西多士、早午晚常餐奶茶咖啡之類大路食物，但他們堅持「過得人過得自己」的原則，黃炳煒說：「唔可以求求其其畀人食，我成日講，你要記住一樣嘢，你食得到，先好畀人食，我話嘅 。」「我們跟大集團不同，（他們）只要有錢賺，有人入來就得。」黃炳標說，三兄弟要交代的還有一班支持愛護他們多年的熟客。結業消息一公布，大家紛紛來告別，其中一個VIP熟客是天主教伍華中學教師吳偉強。伍華跟彩虹同在1960年代創辦，同樣位於彩虹道，從學校過馬路，不用5分鐘便可到達，這裏儼如師生「飯堂」。吳偉強說前幾任校長副校都愛趁學生放學後來彩虹，歎杯奶茶，吃個蛋撻，小休一會再返校工作，而自己則從1993年到校任教後，便成了餐廳的忠誠顧客，每星期總有一至兩天來午膳，以前連星期日也會跟太太、女兒來吃早餐。「我以前的教堂在附近，去教堂前後會來吃個早餐，阿女那時很小，每次站在那個卡位上吃火腿通粉。」說時瞄一瞄旁邊的卡座。時光荏苒，女兒今年已升讀中四，而他也從普通客人升級為VIP，「我大概幫襯了10年左右，有一天，老闆、老闆娘、伙計們終於當我做自己人」。「自己人」的身分確認是甫坐下，伙計奉上用玻璃杯盛的「VIP茶」，而普通茶客喝的則是用膠杯盛的清茶，黃炳煒解釋，「VIP茶是奶茶底冲出來的第一浸茶，而普通清茶是奶茶底冲出來的第二浸茶」，茶味當然有分別，熟客生客一目了然。
「自己人」的身分即將失去，吳偉強未知在區內哪處再尋回一個「自己人」的身分，「我想4月之後，又不會無嘢食……這裏（新蒲崗）一定不是它最新，但我喜歡它的地方舊得來乾淨企理」。他特別喜歡彩虹門前的大樹，「出猛太陽時，好舒服」。
業主不再續租 忍痛結業
捨不得彩虹的，何止吳偉強，黃炳煒說：「有茶客問我，唔做，你怎樣安置我？我自己都好無奈。」
他半生人只在彩虹工作過，原本中學畢業後已考進機場HAECO，甚至已驗好身準備上班，誰料當時父親生病入院，叫他回家幫忙，他心想到外面打工，不知幹什麼，倒不如回家幫手，一眨眼幾十年。三兄弟不是沒有嘗試走出這個comfort zone，試過在長沙灣順寧道開茶餐廳，但那邊有其他老字號，要搶灘不容易，做了幾個月便頂手給別人，也試過在商場投標，可惜沒一次中標；老父甚至跟他和業主洽談過買舖，可惜臨門一腳還是事與願違，世事總是差了一點點。這兩年，遇上社會運動、新冠疫情，生意跌了接近一半，加上爸媽相繼仙遊，年輕一代不願接手，三兄弟也就不再堅持，畢竟大家一把年紀，這麼多年來捱至五勞七傷，之前老三還在廚房裏暈倒，老二說：「其實我5年前已打算結束，但大家好孝順，說繼續做下去，讓兩老有個落腳點，有個地方去（寄託）。」今年遇上業主不再續租，三兄弟狠下心，忍痛結業，「做了50幾年，一定不捨得啦！我還記得我貼外面張紙（結業通知）時，手都震晒」，他哽咽得說不下去。
可以想像他寫那30個字時，下筆千斤重——「本店月底租約期滿 光榮結業 感謝街坊55年支持 祝身體健康 彩虹餐廳」。
榕樹依舊，彩虹不再。
●再見半世紀彩虹，立即去片：bit.ly/3u3SKFS