【明報專訊】有一類學校可能大家都未曾或甚少聽過──「醫院學校」，專門為住院的病童提供教育服務。雖然沒有實體的校舍，但每所醫院都有個小教員室；病房就是課室，教師會在病童的牀邊上課，通常都是以一對一形式教學。
今天與一個學生見面，他叫光仔，由於患上了罕有病症，身體機能不斷退化，長期臥牀，需倚靠呼吸機維生。光仔從未離開過醫院，已經住上15個年頭。任老師是光仔的教師，教了他5年，有點唏噓地說：「光仔這一兩年身體退化了，從前他會伸出舌頭表達意思，一伸一縮，還會跟我一起數數……有些教師覺得他已經沒反應，其實只要細心留意的他的面部表情，嘴角偶然會顫動一下，待會你們細心觀察。」
身體退化 靠呼吸機維生的學生
我們跟着任老師，走進高度照顧的醫療病房，穿好了保護裝備，走近光仔的牀邊。眼前的光仔跟我想像很不一樣；他雙眼被分泌物遮蓋了，好像結了一層厚厚的繭，根本看不到眼珠；四肢已經變形，關節和皮膚繃緊得像在互相角力；身上還接駁了呼吸機、胃喉、排泄管等。不禁想問：他的求生意志從何而來？任老師一臉祥和，語帶溫柔地跟光仔打招呼，我特別留意光仔的反應。任老師親切地拍拍光仔的手背，說：「今天的課堂有特別安排，有楊老師來跟你上課，還有一位譚老師。」話畢，我努力地從光仔的臉上找尋他的反應。
楊老師開始上課了，她拿着平板電腦播放故事……我開始發現光仔的呼吸變得又深又急，連呼吸機都響起來，護士急步走來視察。任老師說：「光仔，你看來很緊張，因為有新老師來跟你上課，對嗎？」然後，輕拍着他的手。光仔的呼吸放緩了，那刻，我肯定光仔的意識非常清醒，只是被困在無法動彈的軀殼中。楊老師邊講故事邊提問，光仔的舌頭不時伸縮一下，嘴角間中翹動，很落力地「回答」。下課了，任老師望着光仔，拉着他的手說：「下課了，你今天的反應很好，好努力，老師非常欣賞你，明天再見。」
專注做好一件事 毋懼困境中質疑
有人曾問：「光仔如同植物人，生命有意義嗎？」
記得一首歌《天梯》，歌詞來自一件真人真事，講述一對不為世俗所接受的夫婦，走到深山處隱居，住到懸崖峭壁上。後來，丈夫為了妻兒方便下山，用人手鑿成了6000多級的石梯。旁人曾冷笑道：「這麼高，這輩子都完成不了，有意義嗎？」丈夫沒有回應，他一心一意地鑿，花了50年去完成。這條石梯後來被傳媒發現及報道，原來背後隱藏着一個感人的愛情故事，後被名為「愛情天梯」。
任老師不論光仔的反應有多微弱，病况有多嚴重，從沒放棄教導他，意義在於她為光仔找到學習的意義及尊嚴。我相信光仔每天最期待最享受是跟任老師上課，讓她走進自己的無言世界，在漫無邊際的故事間跟她聊天。光仔的一顫一抖就是對任老師最大的回饋。
人每當遇到困境，就容易懷疑自己所作的事，質疑自己的決定，到底意義何在？別人的價值觀成為了自己的包袱。天梯中的丈夫、任老師及光仔的共通點就是專注做好一件事，因為他們早就找到了答案。
文：譚蘊華（特殊教育老師）
作者簡介﹕擔任特殊學校老師逾廿載，現任教於香港紅十字會瑪嘉烈戴麟趾學校，盼藉特教生涯的經歷，宣揚「有教無類」的精神。
[Happy PaMa 教得樂 第331期]
