【明報專訊】6月20日是父親節，聊一個彼時彼地的父親。
「我的冤罪，以後會昭明……在田間、在山中，我的魂魄時時刻刻陪伴着。水田不要賣。」 這是一位父親給家人最後的信。
高一生是台灣阿里山鄒族人，生於日治時期，接受殖民地的高等教育，成為鄒族領袖，曾經提出高山自治縣的構思。白色恐怖時期，國民黨政府先以貪污罪名羈押他，後加控匪諜叛亂罪，終在1954年槍決。在獄中的1年7個月，他遺下56封家書。
魂魄走在暗黑路上
「我過去，把全精神注於公務，致使不能充分地為你們謀幸福，實際大輕薄你們了，我願你們能寬恕我……」
「知道蛇有要蛻皮的時候吧。我正像那個樣子，所以靜靜地——讓身體和精神休息，而且更要潔淨，為了下一次建設幸福家庭而前進……」
「要保持着山地先覺者妻子的氣概，絕不能有軟弱和悲傷的表現……務請保重身體，不要太操勞……」
「你以鄉長之妻的身分，曾經努力於生活改善等，但在我不在期間請先暫緩，而去陪伴及照顧家裏寂寞的孩子們。雖然人在台北，總是覺得好像聽到豐玉的哭聲……」
「人有時候需要退守在家靜靜地建設自己的小家庭，沒有必要感到沒面子、不體面，也不用感到寂寞……」
「星期日請和貴美與孩子們一起去遠足，而讓幼小的孩子們活潑快樂吧……」
「寂寞的時候請唱我作的歌吧……」
「記得很久以前，從新美村回家的途中，遇到雨而天色變暗，在沒有火把照明之下，兩人用手摸索，走暗黑且危險的雨中山路，且呼喚小孩拿火把來，但沒人聽見，歷經狼狽苦勞，終於回到家裏時的喜悅，現在我倆的魂魄正走在和當時一樣暗黑的路上。我倆的魂魄總會回到光明的家吧……」
「我倆可以透過彼此的夢與夢說話聊天，所以請期待……」
「如果我將每日的夢全部記下來的話，會寫出非常多有趣的小說唷……」
「夢會。」
蒙難中的生存智慧
一封封家書，盡是回家的企盼，對妻兒溫柔的開解、呵護和讚賞，以及蒙難中的生存智慧。摘錄不完的，還有貼心的家務和田務叮囑，對家中幫傭乃至族人的關懷，以及音樂和讀書的體會。它們由「國家人權博物館」編輯成《高一生獄中家書》，捧讀着，我漸漸不能自己，彷彿看到始終懷抱愛與希望的溫柔靈魂，一步步被噬進逃不掉的黑暗。
國立台灣大學歷史學系教授周婉窈在導讀說：「我們希望讀者在讀這些信時，不只能走過歷史的迷霧，認識到高一生，也認識到那個時代及其眾多的死難者。我們相信他們的魂魄在島嶼的各個地方陪伴着我們。當島嶼天光時，我們要捧着一束花到『國家白色恐怖受難英靈紀念碑』前獻給他們。」
今年維園不一樣，但，有燈就有人。願大地與大小島嶼，同樣等到天光。
文：蘇美智
作者簡介﹕家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。
[Happy PaMa 教得樂 第349期]
