【明報專訊】「你喜歡跑步嗎?」小說《強風吹拂》的主角清瀨問另一個主角阿步。
這句話令讓我想起求學時期那些田徑隊同學,偶爾看到他們練習,羨慕他們找到一種健康的興趣,但不明白他們愛上跑步的原因。不論奧運直播或是日常新聞片段,不時看到運動員在電視裏疾走,也聽過讀過他們的奮鬥故事,可是心裏一直想問這些在跑步的人:「為什麼要跑步?」
最近讀小說《強風吹拂》,故事關於10名與田徑沾不上邊的大學生,組隊參與日本一項家傳戶曉的比賽「箱根驛傳」。自1920年,「箱根驛傳」都會在1至2月舉行,電視台每年轉播賽事,可謂日本人的新年傳統節目之一。參加比賽的人都是大學生,以10人為一隊,經過預選後,在決賽走完217公里的賽程;整段比賽分10賽區,讓10人接力,每個區段長短有差別,路况不一樣。譬如說在第五賽區要跑上874海拔的箱根神社,需要承受低溫和肌肉拉扯的煎熬,第六區段則從高點往下,以高速跑過陡峭多彎的路,腿部受力非淺,要是下雨了,負擔就更大。
10名年輕人 10段心路歷程
剛開讀《強風吹拂》時,對「箱根驛傳」沒深究,覺得只是個普通跑步比賽吧!可讀完第二章,不禁讓我掩卷,在網上查找這比賽到底是什麼一回事。第二章所寫的是一場小型辯論:一天晚上,10名寄宿「竹青莊」的大學生晚敘時,其中一個提出要大家一起參與「箱根驛傳」,面對其他人極力反對,提出參加的人設法說服各人。以小說而論,這場爭論勾畫出各人性格,而讀者明白他們對「箱根驛傳」十分敬畏,感覺到這比賽殊不簡單。小辯論與第二章一同完結,他們決定參加,但不是每一個都真的明白為什麼而跑。讀到這裏,我的心也在問:「我們向所謂目標進發時,為什麼是那個目標?我們不得而知吧?」
從預選寫到正式比賽,小說人物經歷了什麼,結局又是如何,在此不想「劇透」,但必須分享小說最精彩的部分,就是比賽的過程。一部關於跑步比賽的小說,讓我感動和投入,不是競賽如何激烈,而是一頁一段一句所寫下的,是10段賽區上,10名年輕人的10個心路歷程。記得村上春樹在《關於跑步,我說的其實是……》說過,跑步是孤獨的,「跑步時不需要和任何人交流,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風光,凝視自己即可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻」。讀《強風吹拂》「箱根驛傳」的過程,我們跟着故事裏青年人跑,包括長得很帥的重度漫畫宅男、長年留級的重度煙民、通過司法考試的未來毒舌大狀、熱愛日本文化的黑人留學生……各人在各自人生的區段中疾走、探索和叩問。讀小說的我,也在心靈上跑了一段自己的區段。
總有一個想出發的時刻
《強風吹拂》中有這麼一段話:「原來跑步的姿態是這麼優美。這是一種多麼原始、孤獨的運動。」那種美,我想,是一個人專注地走在精神領域的狀態。讀這部小說時,想起田中麗奈演出的《擊浪青春》中,一群少女拉雜成軍,參加划艇比賽;過程總有叫口號的時候,但我記得電影最後的比賽中,所有聲音消失,只剩主題曲和划艇的慢鏡頭,觀眾與她們一起專注在每一槳之間的心境。有時候我們很難為每件事找到目標,找到目標也很難說出原因,但總有一個想出發的時刻,而非原地踏步,我們總盼望在路途上能看到些什麼,明白點什麼。
文:程志森(資深學校圖書館主任)
(手捧一本書,是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文,想分享閱讀的快樂,聊大小朋友的書,聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻,就是讀書的好時節。)
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[Happy PaMa 教得樂 第513期]