【明報專訊】近來重讀《親愛的外婆》，兒童散文，筆觸輕輕的、淡淡的，作者書寫遙遠的童年，以及有關外婆的小故事。隔代的相望，大概都是如此，淺淺的卻又深深地隱藏在小時候的回憶裏，年月過去，年歲漸長，變成遙望……
人們常常以00後、10後稱呼青春的一代。現在是2024年，近幾年生的恐怕就叫20後了。百年一遇，回望1920年代生的，便是民初女子了，比如張愛玲，聽起來有些遙遠。我身邊本來也有個民初女子，印象中，她愛穿旗袍，還有點高冷——我有一個高冷得有點酷的外婆。人家的外婆是煙火氣中的溫馨，會笑瞇瞇給小孩弄點好吃的，不然就是生活中很有辦法的長者。但是，我的外婆不做飯。小時候去外婆家，飯是外公燒的，有時是我媽代勞。我媽說，她家是外公掌勺居多，是因為外公寵妻到老？我瞎猜的。
穿旗袍的外婆從來不怎麼穿圍裙，她總是斯斯文文，戴一副金絲眼鏡，一直到了晚年，外婆還是優雅的模樣。她會說英文，會彈鋼琴。這樣的女子放在21世紀的今天一點不稀奇，但外婆身為20後，成長在上世紀三四十年代的中國，那時能讀書識字的女孩，應該還不多吧？她生在舊時那種大家庭，是家中長房長女，有4個媽媽，一大家子住省城大宅裏。在兩個哥哥都早夭的陰影下，她從小被當作男生培養，還有個男性化的名字。有父親的寵愛自然有點任性，但要保護不爭不搶的母親，卻能霸氣又勇敢，既是小姐又是少爺。1948年，當年19歲的外婆是中山大學的學生，很多年以後，我牽着女兒走進中山大學的老校區，走在鬱鬱葱葱的校園小路，看到那些百年古樹和紅磚老房子，想到我的外婆——當年的民初少女，曾經從這裏款款走來。
讀盡思念的共鳴
在我媽的描述裏，外婆是嚴格的母親，我媽和兩個姨姨在她眼皮底下成長，得規行矩步，在家裏外婆說一就沒有人敢說二，連外公都得聽她的。在我來看，我媽和她兩個姊妹，到長大了甚至中年以後還是很聽外婆的話，總是順着她，大概又愛又怕。
我10幾歲的時候，網絡還不發達，還沒有視像通訊，那時，20後的外婆和50後的媽媽的溝通，除了長途電話，還會寫信。我放學回家，常常看到媽媽剛剛拆閱的家書擱在桌上。航空郵簡三摺疊的箋紙特別薄，寫滿了工整娟秀的小楷，那是我當時模仿過的風格。外婆寄來的信，上款都寫「綺華女士玉展」，我覺得文雅極了。當時在學校學寫公文，教師一般只教收、啟，或者是官腔十足的台鑒、鈞鍳。外婆的文字在我看來是「仕女」體，我偷偷翻閱，學會了一堆文縐縐的措辭，偶爾在學校習作中顯擺一下。
我有段時間對外婆的身世很感興趣，我媽告訴過我很多她娘家的往事，有時她也似乎不以為意，可能作為女兒，她需要媽媽是媽媽就是了。生逢亂世，經歷戰爭，有活下來的幸運，誰不也是一個傳奇？外婆從內地到香港再到美國，在動盪中還有順遂，平凡中還有幸福，幸福的是每個階段都有深愛着她的人。
我重讀《親愛的外婆》，和女兒一起讀，和學生一起讀，因為教學和工作的需要。我看着孩子們清澈但懵懂的眼睛，覺得這本書是為自己而讀，我讀到了思念的共鳴。
2024年秋，我的外婆離開了。她95歲。
文：倫雅文（資深學校圖書館主任）
作者簡介：手捧一本書，是幸福的。兩位學校圖書館主任——程志森和倫雅文，想分享閱讀的快樂，聊大小朋友的書，聊讀書的邊邊角角……打開一本書的那一刻，就是讀書的好時節。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
[Happy PaMa 教得樂 第526期]
