【明報專訊】跟年輕朋友聊自己最初的記憶，各式各樣，都很珍貴。
有人記得，小時候好不容易捉到一隻蝴蝶，喚朋友來看，誰知人一到蝴蝶便飛了，他好錯愕好失望。有人記得，鄰居小孩在玩捉迷藏，但她年紀最小不懂玩，哥哥走來說：你有十根手指，逐一數完便可以出來捉人，聽完她好開心，終於不用落單了。有人踏單車時翻倒，記得小小的自己看着膝蓋上紅紅的黏黏的，不知該害怕還是好奇。也有人記得幼稚園女同學忽然興奮地在課室亂吻，他只知道逃，驚怕極了。
我最早的記憶球來自嫲嫲的家。那是簡陋的公屋單位，午後，我躺在草蓆上半夢半醒，感到背上刺刺的。嫲嫲在旁邊哄我睡，手上的紙扇離我不遠，有節律地撥動，一下又一下。涼風拂來，我的眼皮也愈來愈重了。回想起來，這是我最初的、有關愛的記憶。
幼時記憶 只餘零丁片段
但是有關幼兒的記憶， 我留下來的只有這樣一點點。跟很多人一樣。
心理學有一個詞彙：「嬰兒失憶」（infant amnesia），意謂成長後的我們，難以提取人生早年的記憶，只餘零丁片段。為什麼會這樣？有幾個理論：一，幼兒還在牙牙學語，缺乏詞彙來記錄生活事情；二，大腦負責記憶的結構——特別是海馬迴——尚在發展，難以長久地儲下記憶；三，幼兒只有那麼一丁點的人生閱歷，對普遍情景理解有限，未建立「社會劇本」來對照記憶。
孤兒院不哭喊的幼兒……
也許有人會說，反正長大後啥都忘掉，大人也就不用那麼在意幼兒了？才不。雖然早年經驗進不了長期記憶，但它們會結結實實地烙印在高速搭建的大腦內，全方位影響成長，特別是與人結連的能力。最難過莫過於羅馬尼亞孤兒院悲劇。1960年代，齊奧塞斯庫政權迷信人口增長，規定每名婦女必須生育至少5胎，並禁止墮胎和避孕。待至1989年政權倒台後，國際社會方才揭發當地大量幼兒落入孤兒院系統，遭受系統性的虐待和忽視。哈佛學者Nathan A. Fox後來著書憶述當年踏入院舍的衝擊：育兒房裏一片死寂，因為幼兒已經學懂哭喊沒半點用途。學者追蹤這些孩子，記錄成長路上遭受的遺害：衝動控制能力差、社交退縮、自卑、智能低落，有各種病理性行為如抽搐、偷竊和自我懲罰等。都是大人作的孽。
曾經，科學家以為幼兒只需要溫飽，但近代心理學用實證推翻謬論。小嬰兒不止吃喝拉睡，他們需要與人建立信任的結連。而作為孩子身邊的大人，我們的責任就是努力回應，成為可依賴的基地，鼓勵他們勇敢地展開探索。雖然我們的努力，以後都會被孩子忘清光，但他們的心靈會知道，我們當然也會知道。
文：蘇美智
作者簡介：家有兩隻「小學雞」，心願是在人人愁着臉當爸媽的年代，努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》（合著）。
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
[Happy PaMa 教得樂 第530期]
