【明報專訊】在20多年的教學生涯中，有一個孩子讓我特別掛念。與一般孩子相比，他顯得格外安靜、內斂，後來，我們發現他在學校沒有說過一句話，才知道他患有「選擇性緘默症」。這是一種社交焦慮症，患者在某些環境（如學校）會極度緊張，無法說話，但在熟悉的環境（如家裏）卻可以正常表達。在學校，沒有幾個人曾聽見過他的聲音，情形就跟《山下同學不說話》中的山下同學十分相似。
選擇性緘默症學生 在校不發聲
《山下同學不說話》講述的是作者山下賢二自己的故事。他在幼稚園入學那天，因為需要自我介紹而極度緊張，老師的催促讓他更加說不出話。從那天起，他再也沒有在家以外的地方開口。書中的山下同學，整個小學階段都沒有和任何人交談，同學們該如何理解他，與他成為朋友？老師和同學又該如何接納他？繪者中田郁美用纖細的鉛筆線條勾勒角色的輪廓，配合低彩度的油彩，將山下和同學的神情細緻地表現出來。我們從山下的表情可以感受到他的孤單，始終不肯說話的倔強，在課堂搗蛋的樣子，都讓我們從說話以外，對山下同學有了更多面向的認識。
有一次老師拿着山下畫的圖畫，向全班解釋山下同學把人物的嘴巴畫得開開的，是因為他其實很想和大家說話。然而，畫面裏的山下只是閉着眼睛，面無表情，冷漠地趴在桌上，絲毫沒有老師所說的那種渴求，也沒有終於被人理解的那種喜悅。這個對比讓人思考——老師的解釋，究竟是真正理解他，還是只是自己一廂情願的想像？有一次，老師責怪吵鬧的學生，要他們向山下學習，這更令山下成為同學針對的對象，他們會取笑他，在玩躲避球遊戲時故意用球砸他。慶幸山下的同學其實也是友善的，有一次家長日學校要求所有學生都要朗讀自己的作文，結果山下用錄音的方式來完成這任務。當他的聲音第一次在教室裏響起時，全班都安靜下來，甚至連曾經欺負他的同學也露出驚訝的表情，主動向他釋出善意，化解不和。
看見孩子獨特之處 用不同方式傾聽
有選擇性緘默症的孩子並不是不會說話，他們只是選擇在自己覺得安全和沒有壓力的環境下，才暢所欲言。我的學生和山下同學很像。在學校，他幾乎不發出任何聲音，但我們知道，他在家裏是可以正常說話的。疫情期間，學校需要學生錄製短片，影片裏的他，聲音清晰、流暢。那是我第一次聽見他如此自在地說話，當下既驚訝又感動。我原本期待，這次的突破能讓他慢慢在學校開口，但現實終究沒那麼簡單。這孩子最終都像山下同學在畢業禮時回應校長一樣，用我聽不到的聲音跟我說話。即便如此，我依然感謝他。因為他讓我明白說話不是唯一的表達方式。沉默的孩子並非空白地存在，他們的聲音只是以另一種形式存在——可能是畫畫，可能是文字，也可能是某個瞬間的眼神交流。
山下同學的故事，以及我的學生，都讓我深刻體會到：教育的目的，不單是讓孩子「符合標準」，而是看見每個孩子的獨特之處，並給予他們成長的空間。沉默的孩子，也有屬於自己的聲音，只是我們必須學會用不同的方式去傾聽。
也許有一天，當他們準備好了，自然會開口。而在那之前，我們能做的，就是耐心等待，並讓他知道——即使不說話，他的存在依然重要。
文：何彥輝
（現為港澳信義會小學校長，20多年來，倘佯在故事的懷抱中的教育工作者。一直用心推動兒童文學在學校的發展，相信文學的力量能在孩子的成長中留下真、善、美的痕迹。）
（本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。）
[Happy PaMa 教得樂 第550期]
