【明報專訊】去年10月，美國司法部宣布，止痛藥大廠普度製藥對3項刑事指控認罪，並同意支付83億美元（約650億港元）罰款、損害賠償等，以擺平涉鴉片類藥物刑事訴訟；然而這只是果，普度推出的奧施康定（OxyContin），遺害數以十萬計人的健康與生命，聯邦政府用了超過20年時間，才讓普度製藥負上刑責。上月在影視串流平台Disney+上架的《毒癮》（Dopesick），改編自貝芙馬西（Beth Macy）的調查報道《毒疫：讓美國成癮的毒販、醫生和製藥公司》（Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company That Addicted America），正是把奧施康定推出市場到禍害無數的前因，以及把普度製藥送上法院的困難重重，以戲劇形式交代。
3主線：藥商、執法與平民
《毒癮》台前幕後都是星級陣容，《叛逆字傳：我的麥田捕曲》丹尼史壯編劇及執導，監製之一的《手足情未了》金像導演巴利里雲遜（Barry Levinson），亦執導了首兩集，並由《飛鳥俠》米高基頓（Michael Keaton）、《少女失樂園》彼得沙士格（Peter Sarsgaard）、《時代教主：喬布斯》米高斯圖巴（Michael Stuhlbarg）、《名門戇族》韋保達（Will Poulter）、《不可置信》琦蓮迪化（Kaitlyn Dever）及《催眠潛凶》羅莎里奧多遜（Rosario Dawson）主演。以虛實交替的角色，勾勒出近年美國社會面對的「鴉片戰爭」。劇中大致可分為3條主線：分別是普度製藥1990年代把鴉片類的止痛藥奧施康定推出市面，聘請美國食品及藥物管理局（FDA）前員工擔任管理層，有龐大律師團隊之外，又以優厚薪酬利誘營銷員推廣該藥給醫生，甚至最後入侵整個醫療系統；為了促銷，又從開始時的10mg，到訛稱有醫學研究支持能不斷增加劑量。
另一主線在執法機關，緝毒局探員Bridget（羅莎里奧多遜飾）查案過程中發現社區很多人濫用奧施康定，甚至搶劫藥行，但該藥跟其他毒品不同，是FDA核准的醫生處方藥物，不存在「毒販」，她想「緝兇」也無從入手。Bridget把調查得來的數據告訴上司，並建議必須FDA介入才能遏止民間濫用奧施康定，上司欣賞她的膽識，調升到特別部門，專責奧施康定引伸的問題。Bridget因而認識弗吉尼亞州檢控官Rick（彼得沙士格飾）及其拍檔Randy，以及他們的上司John，對普度製藥展開調查，蒐集足可讓他們繩之於法的證據與證人。
第3條線的人物可說是虛構，卻也從根本提出問題。劇中聚焦美國阿帕拉契山區的採礦工人，不時會受工傷；當地醫生Sam（米高基頓飾）本是長春藤名校醫科考第一名畢業，因為太太的緣故，40年前一起隱居山區，服務當地市民，替很多礦工家庭接生，並看着孩子成長。其中同性戀者Betsy（琦蓮迪化飾）是獨生女，來自虔誠的基督教家庭，不敢跟父母傾訴，只想靠做礦工盡快存錢，跟女友離開小鎮，搬到對同志較開明的地方生活。怎料舊患復發，她求診時Sam剛巧接觸過普度藥業的推銷員Billy（韋保達飾），遂讓她嘗試服用奧施康定，從此踏上難以回頭之路；在一次交通意外後，Sam亦一樣受奧施康定的藥癮之苦。
痛苦未至最壞 麻痹了更差
此劇只有8集，但涵蓋範圍廣泛，而且有條不紊的交代清楚，也不是單純的妖魔化普度製藥；譬如主力要公司推廣奧施康定的薩克勒（Sackler）家族成員Richard（米高斯圖巴飾），是真心相信（或說服自己相信）那是能拯救萬民的神藥。他自覺在家族中不受重視，更處心積慮要爭奪總裁之位，盼帶領企業邁向新生。普度製藥解決問題的方法，是有錢使得鬼推磨，由FDA到司法部，莫不如是；決心要剷除奧施康定的慈善團體，也因為勢孤力弱而被金錢所動搖。有一幕阿帕拉契山區的義務醫生和受害者家屬收集上萬聯署，要求普度更改奧施康定至不會成癮的藥方，普度管理層願意面談，提出賠償10萬美元代替，已讓醫生和家屬心動。醫生自言康復中心都是無償經營，若資金耗盡，就難以繼續幫助民眾；然而會後其中一名修女表示，在礦區侍奉幾十年，目睹替換了多代老闆，永遠只以有限金錢打發工人階級，她明言若團隊接納普度的條件，會立即退出。修女的一番話，反映不止在對抗藥廠時基層處於最弱勢，在資產階級面前，窮人也總是受苦。
《毒癮》講述鴉片類藥物禍害，除了藥商語言「偽」術之外，也探討「痛」是什麼，及怎樣看待痛楚；Richard曾一度要求下屬把奧施康定推廣到歐洲，而且認為只要通過最嚴謹的德國檢定，就能得歐洲市場天下；結果發現德國人審視痛症的觀點，跟美國人迥異。劇中也透過幾個角色來闡釋痛楚帶來的後果，Betsy和Sam成癮，除了肉體痛楚，精神上也脆弱，前者因為性取向未能跟虔誠保守的父母打開心扉，把失去女友的傷害掩埋，卻不曾癒合，每次以為可戒掉藥癮，都在成功邊緣再下墮。Sam歷經患癌妻由病發到逝世，身為醫生卻愛莫能助，對於聲稱能擺脫痛楚而又安全的奧施康定，容易抱支持態度，到發現山區很多民衆上癮才後悔莫及，而自己此時亦成為一分子。
一度被吊銷醫生執照的Sam，片末開設了健康中心，幫助想戒除藥癮的病人，編劇借他「過來人」的一番話給此劇下了註腳，「成癮會摧毁友情、婚姻、家庭、整個社區；癮頭復發，部分是因為痛苦，有種痛苦襲擊我們，於是不想再有感受了；我們愈是上癮不可自拔，痛苦就會愈對我們說，『算了，乾脆麻木不仁好了』；所以我們麻痹了，然後靈魂也麻痹了，這才碰上真正的問題。痛苦只是痛苦，無所謂好壞，只是人類生活的一部分，有時會結出善果，如果我們夠更勇敢，願意再深入一點，一步步排除萬難，盡力克服，然後我們可能會找到更好的自己」。
