【明報專訊】康城影展日前落幕,一直關懷社會邊緣人的《歡迎光臨夢幻樂園》導演辛貝克(Sean Baker)憑《Anora》贏得最高榮譽金棕櫚獎;巧合地去年入圍康城主競賽單元的堅盧治(Ken Loach)新作《讓我們酒在一起》(The Old Oak)上周四在港上映,講述敘利亞難民跟英國東北小鎮居民的衝突,從影逾半世紀的堅盧治,人文關懷依舊;下月將屆88歲的他去年說,《讓》片或是其告別影壇之作。若屬實,不但英國影壇失去批判聲音,也是影迷的損失。
堅盧治宣稱退休但不平則鳴
《讓我們酒在一起》講述昔日參與工運的TJ,在英格蘭東北部礦區小鎮苦苦經營酒館「老橡吧」,是鎮上僅存公共空間,居民視之為茶餘飯後聚腳地。失去家園的敘利亞難民來到鎮上,居民滿是排外敵意,令蕭瑟小鎮氣氛變得更劍拔弩張,酒吧頓成他們爭奪的地盤。寬容對待難民的TJ,一邊聽着街坊不堪入耳的猛烈抨擊,一邊協助義工接濟難民,並與敘利亞少女Yara建立友誼;然而社區分裂,令TJ左右做人難,他最終能否找到一種方式讓兩個族群互相理解共融?
堅盧治是康城影展常客,2006年以《風吹麥動》首奪最高榮譽金棕櫚獎,10年後憑《我,不低頭》再奪同一殊榮,康城影展70多年歷史,歷來只有9名導演兩奪金棕櫚獎,堅盧治正是其中之一;而且十五度入圍主競賽單元,也是康城入圍次數最多的紀錄保持者。堅盧治的電影關懷勞工基層,同情無家者與難民,無論選材或導演風格均充滿社會批判。其實他去年不是首次說要息影,早於10年前已提過,但不平則鳴,看到不公義之事,堅盧治仍然熱血,仍有故事想說。
堅盧治此片再次由合作無間的保羅拉維提(Paul Laverty)編劇;前者稱過去有兩片曾在英格蘭東北部取景,講述人被困在支離破碎社會的故事,雖然同以悲劇告終,但製作團隊在當地遇過很多人,既堅強又慷慨,他覺得新片也應反映這一點。堅盧治稱這些地區被忽視多年,造船、鋼鐵和採礦等工業式微,又沒有其他可取代。像片中描述的東北海邊小鎮,以採礦為生,曾昌盛繁榮,即使罷工與資方對抗,居民也團結一致,並且對地方體育和文化活動引以為傲。只是當各種工業沒落,政客卻任由社區自生自滅,許多家庭離開,商店倒閉,各種公共設施也陸續關門,工作機會渺茫,希望也隨之消失。然後當政府開始接收難民,租金便宜、少受媒體關注的東北部,自然成為安頓他們的選項,這正是《讓我們酒在一起》的製作起源。
同情難民亦關心基層
堅盧治片中不止同情敘利亞難民,同時也關懷英格蘭東北部的沒落小鎮。電影開首描述難民抵達,義工幫忙,部分圍觀市民卻不懷好意,Yara舉機拍攝即被搶機,受不禮貌對待;在難民營時學會了英語的她,除了是家人對外的溝通橋樑,也十分堅強,不畏欺凌,挺身據理力爭,要求摔壞她相機的人賠償,因而讓TJ留下深刻印象。小鎮居民同樣正在受苦,也是電影開初,TJ認識了一輩子的好友Charlie,在抱怨財團賤價出租房產,以為可安享退休生活,物業價值卻暴跌,加上太太罹患重病,生活更難言愜意。TJ也不好過,妻離子散,尋短不遂,酒吧生意難做,拯救過他生命的愛犬,本視為家人,是艱澀生活中唯一的安慰,卻被惡犬所噬。但TJ曾經為工友出頭,曾經教鎮上的孩子踢足球,同理心未泯。TJ同情的不止Yara,還有鎮上的窮小孩,問TJ為何難民兒童獲贈單車,他們卻一無所有?TJ同意把酒吧後方改造為像食物銀行般的空間,讓有需要的市民跟難民同桌共濟五臟廟,給彼此互相了解的機會,起因正是當年礦工罷工,也是同桌吃飯,精神上一起修行,造就團結氣氛。然而TJ之前拒絕借出酒吧空間讓Charlie和其他居民開會申訴委屈,造成災難導火線。其後飯堂水電被毁,難民與居民難再同桌共濟。
《讓我們酒在一起》毫不煽情,而且無論風格或製作條件皆極為簡約;誠如英國《衛報》所言,《越笨越開心》丹麥導演拉斯馮特爾(Lars Von Trier)等人發起的Dogme 95運動,強調電影回歸原始,非着重技術,更加關心故事本身的情節和發展。不屬於Dogme 95運動的堅盧治,反而一直信守這些原則到今天。然而片中有兩幕還是看得人雙眼發熱;TJ帶Yara到達蘭主教座堂,聽着聖詩班歌聲,Yara受到觸動,在這座近千年歷史的教堂,她感慨沒有再見到敘利亞帕米拉古城神廟的一天。另一幕則透過TJ說出癥結所在,講述他後來得悉飯堂水電是被村民破壞,好友Charlie更參與其中,認為要給厚此薄彼的TJ一個教訓。他很難過,因為兩人從小認識,一起上學,會到對方家裏吃飯,兩人的父親也有類似經歷。下一幕TJ往敲Charlie家門,平靜而直接告訴好友,「看看這村子的狀况,看看這些年發生的糟事,發生在你身上的麻煩事,還有我們的父親,這地方爛了很多年了,早在敘利亞人到這裏之前,已經如此」。TJ稱知道Charlie不是傻子,但心疼對方為何變成這樣,Charlie否認自己所作所為後,TJ續說:「當我們陷入困境時,都會尋找代罪羔羊,不是嗎?我們不會怪責在上位者,卻怪責那些生活比我們更糟糕的人,覺得這是他們的過錯,更容易拿他們來出氣。我說錯了嗎?我只想讓你知道,我都知道了。」