【明報專訊】世上很多問題都有實在的解答，人生課題則是例外，沒有天書、沒有捷徑，有些領悟，必須在渾水走一趟方學懂。
正如學者谷淑美，在命運面前，也沒有天才波可以打。曾經掉進深幽不見天日的情緒漩渦，死神圍着她一家人來回踱步，令這個工作狂選擇將人生一次又一次洗牌。親情至上，意義行先，從營營役役的human doing，蛻變為着眼當下、自在自由的human being。
（本版訪問相片，受訪者與嘉賓主持按拍攝需要而暫除口罩）
讀到谷淑美的名字，多半是兩種情况：一是社會學相關文章，她研究公民社會和身分政治，經常出現在大學課堂和學術研討會；二是她近年添上照顧者及攝影師身分，親自照顧老邁母親，乃至拍攝母親、出版攝影集的美事。
兩種身分，學者講求理性思考，嚴謹推敲，精準分析。從主宰理性的左腦緩緩游弋，抵達右腦——造就她第二種身分場域。這邊主宰情感，講直觀、講感知，讓創意得以發揮。55歲的谷淑美，兼具着兩種身分的個性，訪問當日，她語氣雲淡風輕，嗓音溫婉輕細，但每一句話語組織嚴謹，態度篤定。
3墮情緒漩渦 學習doing變being
談人生下半場，不免先梳理上半場的遺落。訪問前，谷淑美特地翻閱了日記。一頁，記在2003年：「a year of turbulence（動盪的一年）。」她38歲，在香港科技大學任教，事業正是扶搖直上之時，而且與丈夫無兒無女，無牽無掛，正容許她在職場全力衝刺，不就是女強人模範嗎？「其實我試過3次，情緒像跌進一個漩渦般，失去重心，迷惘，好down。」只怪自己工作晝夜不分，開盡turbo。壓力爆煲，成果也不太滿意，「當時經驗淺，工作模式很disengaged（疏離），也未有外界認同」。她研究香港社會現象，卻感覺和周遭社會建立不到連結，無力感萌生。
2003年也是香港經歷SARS、死氣沉沉的一年。谷淑美家中亦不平安，先是父親突然健康轉差，不久病逝，繼而是年幼姨甥女患上長期病，她才驚覺生命原來無常脆弱至此。「自此我着迷於生死議題。常幻想先生會比我先過身，我會dying alone，剩低自己一個。」日記本上，她寫下「worried」一字。
不再計較成就 樂做行政工作
對死亡擔憂，被壓力壓垮。直至她翻到一本書，談及being和doing的概念，馬上當頭棒喝，「我們生命長期都是doing狀態，要做乜嘢，有咩目標。但原來你可以有另一種模式，就是being，你的存在本來就有意義，不需要用成就來衡量自己」。滿足、豐盛的狀態，或許就是現在進行式。選擇being，代表覺察自身，活在當下，感知此刻，不在憂慮的刀鋒下選擇如何過活。「長期的工作模式，令我選擇重視智性發展，將這些靈性思考壓低了。」她開始向研究佛學的丈夫請教禪學，隨年隨月，將煎熬高壓的doing，轉化成樂在其中的being。
踏入40歲後，當時香港逐步改行「334」新學制，谷淑美所屬的社會科學部也推出首個本科生課程。在強調工科的科大，培育出社科部門生，谷淑美的同事都興奮期待，她亦自告奮勇，額外擔起副院長的職務，「以往會去計較，做的事會否帶來成就，當不再計較時，我就願意承擔新崗位。行政工作，對學者而言是『學術自殺』，絕非升職加薪之路，但我重視當中的教育意義」。Being，是全力做好當下每個選擇，「我瞓晒身，燃燒式咁做，雖然艱難，卻做得無怨無悔」。
照顧病母 親情至上
到了任職副院長的第3年，她實在被行政工作壓垮身心，便抽身退下來，專注副教授職務。同一時期，年近八旬的母親疑似患上小中風（minor stroke），失去自理能力，又一個巨浪迎面向谷淑美襲來，「我真的好sad，又一次有親人接近死亡邊緣」。獨居媽媽不願聘請外傭，剛巧幾兄弟姊妹中，谷淑美的工作時間較有彈性，便擔起照料媽媽的重任。
為媽媽安排三餐、帶她散步、閒時聊天，谷淑美逐漸幫媽媽重新建立生活，母女關係從不曾親密如此。「我完全是重新調整人生目標，媽媽是第1位，沒東西比她重要，當時也沒特別申請升職。」她眼珠一轉續道：「人生就是不斷失去的過程，life is full of accidents and incidents，出生時是白紙，走的時候不是，一定是充滿發生了的事件，我明白，我接受，這是我生活的痕迹。」
社會動盪 50+不言休
人生路上，彳亍到55歲，可有打算退休？谷淑美搖搖頭：「不退休也是一種選擇。」眼見香港動盪不安，局勢急劇變化，這名社會學學者更意識到研究及教學崗位的特殊意義，「過去要不斷將社會現象翻出嚟寫，現在事件『嘭』一聲出現，動力自然就來」。回過頭看，路已走得好遠，思想框架成熟了，觀點積少成多，谷淑美意識到，她年輕時做研究與外界疏離的感覺已不復見。環顧周遭，人們現時對社會是如此熱切關注，她不甘擱筆，以自己的節奏，繼續譜寫香港故事。
■谷淑美
1965年生，現為香港科技大學社會科學部副教授，主要研究文化社會學、公民社會、身分政治等。愛好攝影，曾出版攝影集《流光．時黑》。
■老人科專科醫生梁萬福、香港中文大學新聞與傳播學院退休教授馬傑偉，兩位退而不休的young old，走訪各方老友，一起探索人生下半場。
文：宋霖鈴
編輯：梁小玲
facebook @明報副刊
明報健康網：health.mingpao.com