【明報專訊】香港散文作者多矣，有幾位當代散文名家我尤其敬服，一為董橋，二為許禮平，三為朱少璋 ，他們分別出生於四十、五十、六十年代。三人之中，許禮平先生的身分比較獨特，他是散文家，也是收藏家、鑒賞家、掌故家，由於種種身分掩蓋，散文家之名反倒不大明確彰顯，但他的文人掌故家筆法（上追高伯雨文風），還是自成一格。
許禮平的散文風格可親，已故著名出版家藍真先生，在許禮平《舊日風雲》（二○一三）的代序〈我所認識的許禮平〉有云：「這本書的特色是本土味重，三十多篇文章中講港人港事佔了一半，而且行文有極强的粵方言用詞，這些生動而有地方特色的文詞，若用普通話是難以表達原來的神韻的。作者半文不白的『三及第』文風，易讀易懂。更重要的是內容豐富，含金量高。在此我向廣大讀者推薦，尤其是想了解香港文化、歷史、政治，和對了解民國史的人，應該一讀。」
全景式家世掌故筆法
許禮平的「三及第」文風，是指文言、白話、粵文共冶一爐，我們看來是時而文雅曉暢，時而生鬼有趣，《舊日風雲：二集》（二○一四）過後，二○二○年才等到《舊日風雲：三集》，而六年之間世界驟然變異，但舊日風雲俱往事，感會潛生氣概間，許禮平的文風始終如一。
細說從頭，再看《舊日風雲》。從董橋與藍真兩篇序文，以及〈談《名家翰墨》的偶然和甘苦〉一文，可知許禮平年輕時曾在中華書局海外辦事處工作，後在日本編纂《貨幣書目知見錄》、《中國語文索引》 ，七十年代為香港中文大學中國文化研究所中國語文研究中心編輯《中國語文研究》，得鄭德坤和劉殿爵兩教授指導，八十年代創辦出版中介公司問學社，以及經營書畫業務的翰墨軒，九十年代創辦《名家翰墨》月刊、叢刊，出版量多而且精美。
由於許禮平雅好翰墨，更投入書畫事業，《舊日風雲》的藝術評賞文章自然為數可觀，書中談黃苗子、臺靜農不止一篇，卷首三篇文章〈多少江山歸筆底 萬重恩怨屬名流——懷苗公〉、〈迷茫青史中的抗日先烈——記黃祖雄家世〉、〈奉獻給時代的黃氏一門——記黃苗子一家〉，結合人物、藝術、家世與時代，作全景式展示，以上四項，環環相扣，正好是許禮平的關注。
許禮平說黃苗子，由懷人散文開始，家世為重心，時代為背景，藝術則為點綴。眾所皆知，黃苗子和他妻子郁風是藝術家，但較少人知道，黃苗子父親是粵港報人黃冷觀。黃苗子兄長黃祖雄曾師從鄧爾雅，而且從軍。黃苗子妹妹黃寶群嫁給梁國英藥局二少爺梁之盤。若然我們熟知三十年代的香港文學，就知道梁之盤曾創辦文學刊物《紅豆》，《紅豆》既重視文藝創作和評論，又編輯不少別開生面的外國文學專輯，確是當時首屈一指的香港文藝期刊。由於《香港文學大系1919-1949》十二期編彙完成，《紅豆》在香港文學的重要性，已是歷歷可辨了。
陳彬龢與陸朝華一家
轉接《舊日風雲：三集》，許禮平再以全景式家世掌故筆法，刻劃出陸朝華一家，為全卷壓陣。近年，紀念韓戰七十周年的著作日漸增多，正由於韓戰是捲入中美兩國的一場全面戰爭，在兩國對立的時代中，別具歷史啟迪意義。當然，本文不談大國政治，但看許禮平寫一位犧牲在韓戰中的香港青年陸朝華。
陸朝華父親是陳彬龢，陳彬龢是有爭議的人物，最近翻閱朱少璋主編的《沈燕謀日記節鈔及其他》，在一九六四年六月十日記傳奇人物陳彬龢，抄錄如下：
「李醒吾先生壽八十，此間千歲宴同人以柬啟致友好，午刻，備祝敬至赫德道豐澤園祝賀。賀客中有陳彬龢，此君於汪政權時主持《申報》，為文醜詆當道。倭寇投降，自審不免，則走杭倚佛寺，既而又從天主教士獲其庇護，間關走數千里，最後抵粵而之港，《春秋》雜誌有陳自記逃避行蹤甚詳，蓋一富有傳奇性人物也。」
陳彬龢任汪偽時期《申報》社長，即使逃到香港，也難脫附敵投日之嫌，至抗戰勝利，陳彬龢一家分路逃亡，朝華隨陸姓管家走，因此改姓陸，姊妹則改姓吳，父母兄妹一家七人四個姓。陸朝華來到香港，在持恆函授學校進修，又辦油印刊物，還辦專門租借蘇聯小說、賣線裝書和古籍善本的書攤「小說林」。許禮平查閱研究香港文史者必看的《陳君葆日記》，甚至披露個人收藏的陸朝華致陳君葆郵簡，以講述一段昔日書緣，至此我想，只有收藏家和掌故家兼於一身的許禮平，才可將文章寫得如此生動而具體。
陸朝華是理想年代的熱血青年，在一九四九年上北平，參加南下工作團，在韓戰中上了前線，擔任軍中的新聞攝影記者，一九五一年大年初二中彈犧牲，年僅二十三歲。因有說陸朝華與毛澤東長子毛岸英同時同地犧牲，許禮平一經考證，知傳言不確，也在文中作有用的事實更正，免致以訛傳訛。
陸朝華的人生雖短促但顯得豐富多姿，他的家世並不平凡，但作為轉折時代的理想青年，又相當典型。許禮平的鴻文以陸朝華的家人一節收結。關於陳彬龢，確可另撰一文，文章以陸朝華為重心，談陳彬龢難免淺嘗輒止，唔夠止渴（書中〈胡小石的師道和友道——跋胡小石為陳彬龢的「留題」〉一文，偏偏又是短制）。
走筆至此，我不得不說許禮平知道陳彬龢一家大小事情，巨細靡遺。這篇關於陸朝華一家的文章，既是口述歷史，又是歷史資料（不論一手和二手）豐富翔實的人物掌故。當面一問，才知陸朝華妹妹，排行第五、年約九十的吳竹，尚在香港。
翰墨與人物
回到《舊日風 雲》，談黃苗子三文一馬當先，而談及臺靜農的文章至少也有三篇，〈臺公黨籍考〉是考據式掌故，得出台灣大學中文系教授臺靜農，曾是共產黨人的結論，〈平生風義兼師友——臺靜農與啟功的翰墨情誼〉和〈蓬萊銀闕浪漫漫 弱水回風欲到難——記啟功臺靜農相見難〉，並談臺靜農與啟功，兩人都是著名書法家，人盡皆知，但原來二人是知己，自一九三七年別後，礙於戰爭以及國共的政治對立，今生無緣再見。紙短情長，許禮平雅好翰墨，藏有啟功贈臺靜農畫《故都寒鴉圖卷》，由圖卷到為文記臺靜農與啟功的情誼，有能耐寫這一系列文章，非第二人可想矣。
至於《舊日風雲：二集》，談傅抱石的文章最多，有七篇，但每篇筆法各異其趣，有宏觀概述，也有名作評賞、行情剖析和藝評議論，由於許禮平看得多，所以參得透，上海博物館的烏龍事寫得活靈活現，而傅抱石曾自刻「不及萬一」之印，用於「毛主席詩意畫」，許禮平看出「不及萬一」實為「萬一不及」的誠惶誠恐，見解獨特精微。到了《舊日風雲：三集》，除了繼續評賞傅抱石畫作，再說齊白石、黃賓虹、劉海粟、啟功、黃苗子、吳冠中等二十世紀書畫名家，許禮平也將視野轉到之前似乎未曾涉及的一位香港畫家。
文章〈畫出社會哀嚎——評說黃般若《木屋之火》〉，令我想起二○○八年香港藝術館的「香港景山水情——黃般若藝術展」，而眾多展品中我對《九龍火舌圖》印象尤其深刻，因少見水墨畫涉及如許時事災異題材，更見畫者入世而悲天憫人的情懷。許禮平的文章教我們所知更多，尤其是災難畫的傳統與新意，黃般若同一題材的作品《木屋大火圖》以及張大千「消失的題跋」，〈畫出社會哀嚎〉更連繫香江入畫與香港社會，重回一九五二年的火災與相關的一九五三年「三．一事件」。順筆一提，一九五四年太極拳吳公儀、白鶴派陳克夫的比武轟動一時，比武的名目為籌募善款，以助香港木屋區火災貧苦災民。沒有這場比武，就沒有金庸、梁羽生的香港新派武俠小說，又據《舊日風雲：二集》中，〈吳南生一語護持香港武俠文化〉一文所說，出掌中共華南文教宣傳工作的領導吳南生，一錘定音：「武俠小說和武俠電影也可以講愛國的」，為金庸、梁羽生武俠小說搬上銀幕開了大門。
然而，事情並不消逝如煙，因石硤尾大火，港府興建徙置大廈，紓解民困，由何耀光的福利置業有限公司承辦工程，〈畫出社會哀嚎〉中又說到，何耀光為藏家，齋號「至樂樓」，且和黃般若為世交，《九龍火舌圖》展出後，畫作經黃家奉贈何家「至樂樓」，經許禮平一寫，又成為香港藝壇一則佳話。
會萬種人，做萬件事
從三集《舊日風雲》，可知許禮平尤其關注冷戰對立下的香港左翼人士，他們往往有相當高的文化素養，如今卻是無以為繼。這些左翼人士，有黨性也有人性，許禮平沒有染上半分左翼意識形態的教條話語，留下人情味。
翻開三集，這批左翼人士，計有中共中央調查部駐港負責人潘靜安（表面為中國銀行駐香港總稽核室副總稽核），報人羅孚、陳凡、曾敏之，出版人藍真、翟暖暉及蕭滋等等。這些老左翼人士，各有個性面孔，藍真就是突出的好例子。
《舊日風雲：三集》寫三聯核心人物藍真，前半細心描敘個人雜記，後半用大視野寫生平概要，一個別具廣大胸襟的出版領導，呼之欲出。文題為〈會萬種人 做萬件事——記香港出版界教父藍真〉，這個題目令我想起杜漸（原名李文健）在《長相憶：師友回眸》中，〈如兄如弟 如師如友——憶藍真先生〉一文，杜漸寫藍真，以對話主導，近小說敘事，語氣生動；許禮平就有文人氣質，清雅莊重。以下抄錄對照如下：
他（按：藍真）說：「我初來香港時，那是一九四七年，在持恆讀哲學，認識了導師胡繩先生，得他很多教益。臨別時他在我的筆記本上寫下四句留言：『讀萬卷書，行萬里路，會萬種人，做萬件事。』這十六個字足夠我一生受用了。前面兩句八個字是常見的，並不稀奇。後面兩句那八個字可是他想出來的，我們搞出版的就是要同各式各樣的人打交道，『會萬種人』就是要結識各種各樣的朋友，傾聽各種各樣的不同意見。吸收各種各樣有用的知識，這樣才能辦大事，『做萬件事』，你認為對嗎？」老藍就是這樣循循善誘地教育我，要我誠懇地同各式各樣的作者和讀者交朋友，沒有這些朋友支持就辦不成刊物了。
——杜漸
筆者開始理解他經歷的事，理解他接觸的人，而其事其人，往往都不是尋常所能有。蓋藍公的事功，遠非純粹出版事務這麼簡單。在那種錯綜複雜的氛圍之中，更能讓我仰望到真實的藍公——所謂「盤根錯節以別利器」。這話意思是：要在大樹盤錯的環境下，才顯出刀斧的鋒利。
藍公曾提及他的老師胡繩，在一九四八年冬離港北上前，題贈十六字：「讀萬卷書，行萬里路。會萬種人，做萬件事。」這十六字和「盤根錯節以別利器」的內涵相合。而藍公的一生，也正可以這十六字概括，可鏤諸金石，作為藍公的千秋墓銘。
——許禮平
作為讀者，我相信許禮平記憶力過人，才可記下這麼多大小古今事情。世上有記憶力的人不少，但兼有眼界、經歷和鑒賞力者，稀矣，所以，好的散文名家如許禮平總教人敬服。
