【明報專訊】今年年初，本地青年作家王証恒出版處女作《南歸貨車》，收錄十三篇短篇小說作品，以新界西為背景，細緻地呈現在這片區域下，底層人物的生活面貌。他自兩歲起搬進屯門，便愛上這個地方，在黃金海岸旁踱步，總不厭倦。筆下的小人物有地盤工人、龍機手、失學街童、援交少女等，孤獨的靈魂在夾縫下掙扎求存，縱然各有自身難以言喻的欲望、冀盼與失落，但彼此卻能以愛連結，一起對抗不公的世界。
王即將踏入三十歲，他素來不願被稱作「九十後」，他曾說：「我們不應將自己劃定為九十後作者，而是要認識到，我們是二十一世紀的第一代作者。」
本地作家鍾國強對這位文壇新星予以極高評價，他在推薦序寫：「一個吸收了魯迅、陳映真等的優秀文學養分，在寫實主義龐大的傳統下另闢獨特聲音，最擅長寫此城低下層邊緣人物，並恆抱社會人文關懷的新世紀本地青少年作家，已經誕生。」
人和人連結以愛
新書的原名為《新界西故事集》，最後改成《南歸貨車》，除了是向台灣作家陳映真的《夜行貨車》致敬，也繼承了作家的左翼精神。與此同時，這篇同名小說更被作者視為寫作生涯中一部重要的作品。它榮獲二○一四年城市文學獎小說組冠軍，王在得獎感言提到：「那些晚上我總徘徊於無故死去的人、蒼白憂悒的知識分子、一隻綠色的候鳥、夜行貨車、淒慘無言的嘴、雲以及綿長而不合文法的句子之間。那是陳映真的小說，那是慘白的年代的幽微的光，讀來總叫人莫名的感動。於是我下定決心，要寫一些關懷社會的小說。」
自二○○八年經歷金融海嘯一役後，內地城市的產業出現劇變，書中，作者如此交代那個沉寂的時代：「輝不曾相信，這城市會一直好下去，但也不曾相信，它會這麼快散落。工廠在地上兀自冒生，農村成了風煙之地。工廠丟空，熱鬧便過去，一切復歸平靜。」〈南歸貨車〉的主角輝是一名中港貨櫃車司機，多年來疲於奔波在兩個城市之間，然而，隨着內地經濟轉型，東莞的工廠紛紛遷移，他不得不把車變賣，在公路上走最後一程。
「在這本書中，你可能會察覺到主角的名字老是在重複，如輝、德。現代社會慣以職業將人區分——你是老師、他是茶餐廳侍應，群體彷彿被切割成不同細塊。我想表達的是，人和人的處境其實很相似，例如〈濕重的一天〉在貨櫃碼頭工作的龍機手與〈南歸貨車〉的中港司機，他們都叫輝，同樣面對着轉口貿易式微的問題。」
〈濕重的一天〉中，身形瘦削的輝，日復一日在雲中作業，碼頭工時長、收入低，他只好當一個業餘拳手，頻頻參加拳賽，以換來微薄的出場費，一次比賽中，他不用一秒便被對手踢中小腹，倒地時，褲管流出了棕色的液體。另一個輝，在東莞認識他的妻子後，二人曾在深圳一間小小的房子，共度了一段溫馨時光。然而，妻子自來港後，整個人消瘦起來，像獨自踏進了一所幽閉的密室，把丈夫遙拒於門外。
作者擅以冷峭而節制的筆風，刻劃人物的生活處境，如他寫龍機手從睡夢中醒來：「機器聲也許已在他的心中劃下刻度，在某一刻，金屬摩擦聲響起後，他便會自覺醒來，爬上半空中，在濕重的霧中工作。」又寫司機於車上陷入一陣沉思：「他忽然有點害怕自己的妻會去偷情，去和年輕的男人做愛；但他更害怕回到家後，他的妻仍舊抑鬱無言……最好，能夠誕一個孩子，他覺得，這是他們唯一的出路。」
王說，「輝的妻子，在城市夢幻滅後，便患上抑鬱症，輝覺得也許跟她生一個孩子，就能治好她的病，這顯然是一個荒謬的想法，但我們又不得不欣賞他在絕望中的那番掙扎。這些小人物有時候可能會做錯事，至少他們肯去嘗試」。王的小說中，人和人的命運都是相連的。
火的隱喻：絕望與希望
作家成長的十年，亦是香港社運史上最動盪的十年，與同代人走過一串抗爭歲月。
「一路走來，見證反高鐵、反國教、雨傘、反修例等社運，年輕人積聚了很多憤怒情緒。金融海嘯以後，全球眾多城市都對資本主義有着深刻的反思，唯獨香港仍舊堅持『自由經濟』的原則，儘管GDP上升了不少，但大部分基層市民都無法受惠。」
小說裏，頻繁出現的火的意象，乃隱喻社會上積累了十年的憤怒聲音。
〈狗哥〉講述一個援交少女因陪伴母親到深圳找她的男朋友，兩個月後回來被訓導主任故意留難，迫使她要走到天水圍最差的中學念書。少女其後遇到一名老差骨，叫狗哥，狗哥聽她的遭遇後，有一晚帶她到一條村落，展開報復行動。
「火趨近引線，火花亮起，狗哥拉着我手走遠，引線已盡，穿雲箭彈射而起，凝滯的空氣被劃破，聲音極其尖銳，上升至某一點，燈光散成不規則的圓，線線磷火於天空停留，彷彿不會散失。狗嚇得立即回屋躲着。屋主走了出來，看看發生什麼事。就是你老師嗎？狗哥問。我點頭。他遞給我火機。我立即點上十多支平插的煙花。我拉狗哥的手，走到更高之處。不一會，煙花應聲飛翔，在半空中留上赤紅色的軌。煙花有的在地上爆破，有的轟在他的花盆，有的轟破了他家的玻璃，在家中爆破，有的則轟在他銀色的平治房車上。好爽。我跟狗哥說。」
〈虫豸〉寫兩名小混混一晚於便利店偷酒，後以喝剩的酒助燃，焚燒蚯蚓、垃圾桶、信箱的過程。
「阿然將最後一支伏特加開了，喝了一口，又給我喝了一口。倒在地上，我拿起一根煙，點火，抽了一口，有酒香。藍火像地毯一樣開展，地上蚯蚓如地獄下受刑之物，蚯蚓變成了白色的，僵硬起來，好像雞腸，被藍火包裹。火又燃燒至垃圾桶。火勢又蔓延得好快，垃圾桶整個被燃亮了，臭味難當，最後連信格都被點燃了。」
「火既可以毁壞一座城，同時能夠照亮人心。縱然在抗爭的過程中，不免嘗盡徒勞無功的失落感，但人總是會追求更美好的東西，所以人不能不抗爭，因為有毁滅才有希望。」他又引用烏拉圭作家加萊亞諾說的話作補充：「烏托邦遠在地平線上，我靠近兩步，它就後退兩步；我前進十步，它就向更遠處退十步……那麼，烏托邦為什麼存在呢？它存在的作用就在於——讓我們前進。」
走進小人物的世界
王証恒的小說其中一個特點，是不作道德說教。敘述者不以一種居高臨下的姿態，批判主人公的人生抉擇，反而是用一種冷靜的平視角度來揣摩他們的心理。王笑說，「我明白『文以載道』的道理，但實踐起上來並不容易」。他自嘲，「像我，由『魯迅』的思想出發，卻老是寫出一堆『沈從文』的東西」。
「於我而言，文學必定是一個有情之物，冷酷無情的批判是無力的，而批判的先決條件是認識，小說就是一個讓我深入了解社會的機會，也使讀者能與其他人連結在一起。」王坦言自己並非那種終日關上房門、埋頭寫作的人，他的其中一個興趣是散步，無論多忙都好，每天都要上街走走，看阿伯釣魚、工人搬貨，觀察他們的一舉一動。「當一位作者聲稱關心社會，但在現實世界中，自己卻離那些底層人物很遠的話，不免過於虛偽。因此我會主動去結識他們。當然，若寫他們的故事前，我會先徵詢他們的同意，這是作家要堅守的寫作倫理。」
一次，他想寫一個關於火花的故事，二話不說走到建造學院，報讀一個為期三個月的燒焊課程。在學校裏，他留意到同學的神情大多顯得疲憊，「他們很多都是地盤工人，你知道，這個行業是日薪制的，為了賺多點錢，他們會『chur』到盡，很久沒放過假了」。那次經歷寫成了〈火的蛞蝓〉，書中對燒焊有詳盡的描述：「每一道焊在剛燒完後都會被焦黑的焊皮包裹着，要用尖鎚破開它，才能看到成果。質量好的焊道紋理細密如堆疊的鱗片，如銀器閃閃發亮，粗幼適中而筆直——這代表焊工拉動焊條的速度平均，握鉗穩定。但我燒出的焊道，紋理如蜈蚣節節分明，時粗時幼。」王強調，「沒有親身經歷過恐懼，未曾觀察過火花四濺、金屬融化的過程，很難寫得出那種感覺。人往往會被自己的生活經驗所局限，我不希望這成為我寫作路上的障礙，因此我會盡量去嘗試不同的事物」。
星星之火，可以燎原
不少評論人都指出，王証恒善用匕首般的短句，像〈沉默的瘀傷》一文中，作者以近乎重複的短句構成電影般的鏡頭：「他面向日光氾濫的城市。車行駛，人在候車。風吹，捲動他的髮。紅燈轉成綠燈，行人過路，巴士到達，人陸續下車，人陸續上車。」「巴士到達車站，有人上車，有人下車。他又喝了一口水，交通燈由紅轉綠，巴士開走，行人停在馬路前。交通燈由綠轉紅，兩邊的行人在路上擦肩而過。」
王証恒也愛看電影，尤其是英國導演堅盧治（Ken Loach）的作品，「如《凱斯》（Kes，又譯作《小孩與鷹》），討論英國早期的教育問題，道出小人物在大制度下的悲劇」。「大學時代，我曾旁聽譚家明的課，他會剪開一個個鏡頭，教你如何敘事，我從中學到很多電影語言。」曾幾何時，小說屬傳播性高的文體，然而，今非昔比，作者在書寫的過程中，特別會思考作品日後能否拍成電影，增加它的傳播效果。
除此之外，王喜以明暗、光線作結尾，他說此舉乃刻意為之，如前文說的〈狗哥〉，作者以少女的心事作結：「有時我會害怕一切終將如遁入山林待死的老狗，隱沒於缺光的泥濘地。惟我看着漆黑，那年夏天的煙花，又再次湧來，不可止抑地撼動廣漠的晚空。」從美學的角度來說，王特別喜歡留有餘韻的結局。這些光線，如火花、日光、月光等，又可象徵希望，如同作家在後記所言，相信不同卑微的人能結盟，改變敗落的人間。
接下來，王証恒將燃點新界西星河中未發亮的微塵，持續關注那片土片的生活日常。夜幕中，願每個讀者都能活在自己的蒼穹之中。
info：王証恒
畢業於城市大學中文系，曾獲青年文學獎、中文文學創作獎、城市文學獎、大學文學獎。曾任教師、記者、地盤工人，現為自由撰稿人，作品主要為時事評論、小說，散見於《端》、《字花》、《方圓》等。
