【明報專訊】兩年後的今天，你好嗎？再訪「含蓄」在工廈的工作室，我早已想好這個訪問的第一個問題。他打開了門，笑笑的問，你好嗎？2019年6月12日，他曾在中信橋上，看到催淚煙攻來，聽到中學生哭問「我哋做錯咩」，自己亦崩潰哭了，翌日他製作《事後情緒事》20頁圖文在社交平台發布，安撫一眾驚恐未定的心。然後，到了6月15日，墜落黃衣更讓滿城心碎，他又製作小動畫，片段裏跳下的人被眾人的手接住。回看訪問照片，含蓄嘴角向下彎，好苦。當人人在重溫6月9日那天的群情洶湧，不知他之後過着怎樣的日子？
「我幾好呀，還好、還好、還可以。所有事都變得更差時，我覺得自己積極咗。」
後來，他與山地、Kay展開「一白故事」的計劃，為100個人的故事畫成100本繪本，打算把展覽帶到不同地方舉行，但再也租不到場，申請不到資助。
後來，他到中學教做繪本，校長說不如你唔好介紹自己係含蓄，只說中文本名，免得學生找到你的專頁，要不然你刪些內容吧？
後來，港台訪問他有份參與、與社會運動無關的一份香港文化紀錄，最後得知節目裏他不可出名，也不可出樣。
「將所有嘢諗輕咗」
但這次見面與我想像的很不同，他的氣色煥然一新，眼神與笑容自帶和煦溫度。「可能因為我瘦咗、精神咗、企開咗，將所有嘢諗輕咗。」
疫情爆發之初，日本封關之前，2020年年頭他趕上最後一班機，實行在運動前早已籌劃的步行之旅，從東京行到大阪。為此曾達230磅的他開始減重，每天早上食一棵西蘭花、兩塊雞胸，「我不搭地鐵之後，就開始研究巴士和行路，太遠如去元朗就搭巴士；美孚去觀塘我都會行兩個多小時」。剛巧是社會運動爆發之時，「每日去邊都行路，每日只食一餐，正正在事情很差時，又好似唔係好困難」。最後減去90磅，終於起行。
他放不下這裏的人，於是開始每天直播兩小時，與不相識的人分享旅程，又在同行攝影師的照片上繪圖，日睡3小時。度過了70、80天，回來後他找出版社希望把旅程的紀錄製成書，出版社說疫情下做外遊的書不宜，不如做本書介紹香港地方？「但我想收集大家喘息的方法多於地方，在網上收到幾百個，我選了70、80個方法，親身去試。那些都不是難事，因為他們也是普通人，不會說要上山打獵，可能是寫滿一張紙、誦經、做瑜伽，我便去試然後寫低自己的感覺。」
有些對他來說不太合用，「例如到一個無人的地方漫步，但我去到好唔開心，原來不是每件事都可套在每個人身上」，有人說揮拳、食到好飽、屙屎、爆房，也有人說自殘、自殺，他雖無法做，亦注視𠝹刀與手、上天台數小時仔細感受。沒想到有個方法頗奏效，「看動物打架的片，唔知點解好有用，覺得自己企開了，那個激動的畫面與你無關，就像看兩個阿叔鬧交片會loop多幾次，我明白了為何那個人覺得有用」。這本書暫名《累倒就躺著不要動》，剛完稿，即將出版。
「當這件事變成我哋」
含蓄透過他筆下一個個戴着面具的人，支撐難過的人。他曾在市集擺檔，來者放下自己的故事，帶走一張畫。檔口排長龍，最長等3小時，他聽了90多個人的故事，「有些人是坐低齋喊，也會鬧你都幫唔到我嘅﹗我話係呀，我都幫唔到你，但我陪你喊一陣囉」。他形容過他的專頁是個樹窿，「一個人好容易會走入一個覺得『我頂唔緊』的狀態，但其實唔係，係『我哋頂唔緊』，當這件事變成我哋，就比較沒那麼難受，這也是我只能做到的事，你對我鬧政府100句都冇用㗎，我都唔會可以毁滅個政府，但我會告訴你我都係，就係咁㗎咋，努力令佢知道佢唔係一個人囉」。
以故事連結不同人
雨傘運動促使他放棄考建築師牌，投入藝術創作，開展以物換物的生活，他用這個模式參與「藝術外賣」的計劃，從一人手上接收一件物品，交給另一人，又從這人收物件，送到下一個人手中。把人連結的神奇，他也意想不到。「第一個人是話劇人，她的畢業功課是一個劇本，講一個國家的人自己定了一些規矩立國，如唔准笑人孤獨，被人打唔准還手，她說運動之後看着打不還手這些規矩覺得很幼稚，在我面前朗讀一次，提醒自己不要做一個天真的人。」他把劇本及「如此世道別要天真」的教訓交給第二個人，那是個護士學生，並接收其兒時拼貼功課，全世界都說這拼貼很醜，這個人留着記住做人不要隨波逐流。
「我把這個相信自己的信息帶給下一個人，是個疫症下沒有工作的舞者，她編了一支在袋裏跳的舞，想說在黑暗環境中，個世界好大。下一個女生用一餐飯來交換，她在遊行被捕，被告刑毀，覺得世界崩塌，冇嘢可以做到，我便把舞蹈片段播給她看。」買了同樣的餐點，他遇上的人，是一個立場深藍的女生，她讓他剪一把自己的頭髮，說頭髮在她的家鄉是珍貴之物，有些人終生不剪，她要說的話是當面對重要之事，要懂得放棄。如此，這頭髮交到一個剛與情人分手的女生手中，她的信物是跟情人SM時用的頸圈，「她有嚴重厭食症，那個小頸圈只有她可以戴到，她想人知道當你被箍得好緊，唞唔到氣也要放棄一些事」。接收的表演者交出一段做外賣員的獨腳戲，他為生計什麼都做，在努力適應環境；之後是一個同樣演藝工作停擺，從頭學耕田的人，送出一盆野花，「在農夫眼中它是個麻煩，但對植物一竅不通的他覺得很美，想講大自然沒這些批判，是人類才有」。
最後，他把野花送到一個擁有剪紙手藝的人手中，得到一張含蓄所畫面具人物的剪紙，而他最初送出的，也是一幅畫。
傷心無意義 平靜心情過活
傘運後含蓄一直是這樣的外賣仔角色，如拉着細細一條線把人牽引在一起，像在西九自由約邀請人們在便條寫上心情貼在一塊大木板，他取下後在原來位置將字畫成人仔，組成一幅眾生相，可是這個作品在今天因有連儂牆的意味而變得敏感。一白故事展覽完結後，他也想脫離一切，「做番自己嘢」，舉辦了《怪人》個展，「社會創傷會令你不想再理這些事，不想回想，一想起會有情緒。平時離開是一種好好的方法，但現在逼住要面對」。
踏入6月9日，他迴避看當年今日的片段，中信橋盡量不經過，其實現在他連新聞都不太看了。「你都唔知佢講乜，點睇啫？每日話畀你聽一件戇居的事，咁點樣吖？我對住個電視鬧又冇用，出去做咩都冇用，都係焗食，你通唔通知我都係咁樣㗎啦。」兩年來的生活，他的情緒版本是這樣的，「很難用傷心來形容，但有種哀悼的感覺，明白傷心沒有意義，若有所失，用平靜的心情去過活。現在好少用希望這個詞，是接受現實，接受與麻木又有一段距離，我必須清晰知道發生什麼事，會糟糕到什麼程度，才做到情緒支援工作或作品」。
「每個project都會來到一個部分，同你傾唔做得乜嘢，最好唔好講呢啲，唔好招惹到咩麻煩，不論明示暗示。以前不一定要做關於政治的事，但現在當他們這樣講，就好似每件事都關事。」就如他參與的駐村計劃，「也會有人說，誰誰誰會載政協周圍走，你入來著衫唔好著咩色衫呀，不一定很正式的告訴你，可能像開玩笑，但當你發覺大家避的時候，就變得冇嘢係冇關係」。
工作室是他與朋友合租的，過往也有年輕學生上來打躉，那裏有一個兩年來沒執拾過的角落，他正準備動手整理，化成一件在7月21日至8月31日展出的作品。這一角堆滿雜物封着塵，有個熊仔頭套、一副粗口麻將、幾支顏料、他的畫作……「我發現很多東西並不是我的，但大家都怪責我張枱好亂，這與兩年來的狀態很有關，有種強迫話你唔啱話你錯，別人總說好亂，但其實是大家一齊造成。」
找一個方法生存
帶着創傷，含蓄反而說他今天是個積極的樹窿。「可能絕望感大了，或其實不是絕望感，是一些事情成真了。我的想法不同了，看事物沒那麼大批判，不會覺得這是對那是錯，走抑或離開才是對，無論點樣都是一個應對環境的方法，所以我沒再很沉鬱地覺得只能尊重每個人的生活方式，而是覺得你能夠生存、生活已經好好。我可以與藍絲傾一輪，聽他繼續歌頌政府，想着你找到一個方法生存也是好事，不代表我認同他。共業是大家一齊承受的，在如此壞的環境，沒人再可以擁有一個自由的靈魂，大家都在承受這個結果。」
「這兩年唯一好的，是大家一齊面對緊，處處有掣肘，這些掣肘，你覺得藍絲冇咩？佢用支黃色筆時都會諗㗎，不只係你，亦不只係我哋，係所有人。我只能做到令你知道大家一齊捱，可能會好啲啩？」
他本來是因絕望走上藝術的路，我笑多年來別人都會用獵奇眼光看你放棄高薪厚職、以畫換物的生活，他說現在倒是很多人都活在當下，「那時我努力話畀大家聽，個世界冇㗎喇，好似街邊叫你信主的人咁，說世界末日嚟緊喇，現在全世界都會說大家都知世界末日嚟緊啦！我之前跟曾共事過的建築師食飯，他們曾覺得我有牌唔去考都唔知做乜鬼，梗係儲錢買樓，但現在卻說我cash out晒所有嘢準備走了，比我更活在當下，下一步都唔知點」。
災難未停 在末日中要積極
在末日中積極，他比喻就似持續未停的災難裏，當學識避難後，就會積極找食物。
要活下去，他把事情看輕些，「我開始明白到，唔使好用力去救人，只是努力做好我在做的事，原來都可以幫到人。兩年前我好link住個世界，現在link番落自己更多」。所以他知道有時自己的情緒會被新聞觸動，選擇源頭減廢。由2014年學得的功課，「是無時無刻都要最誠實面對你自己的所有事，情緒呀所有的，頂唔順就頂唔順，我現在是好true to myself。」也做個主動的樹窿，「我keep住同人傾偈，keep住叫人為意一些很基本的事，尤其在兩年後的今日，要知道你好叻㗎！」他可愛地雙手舉起拇指，「你仲生存緊呀，不是一件易事」。
我問他，做樹窿不累嗎？與人相連不累嗎？「看輕不是睇小的意思，大家共同擁有的傷痕、沉重的事固然是一個連結，但其實大家本來已經連住，不是因為有運動，大家才相連，而是因為發生了這些事，大家知道大家相連。」
這天來拍照的攝記，剛巧也是兩年前的攝記，他一到場，含蓄也問，你幾好嗎？攝記苦笑：「還好啦，冇乜邊個會好好。你也是循例問問？」「唔係循例，係我們關心，哈哈哈。」我們都記得初見面，那個烏雲蓋頂的含蓄，「這是因為你們當時也帶着這樣的氣氛上來呀﹗」訪問完結，3人坐埋一枱面對面，一刻沉默。他輕輕說，「好好呀，兩年之後又見到你哋，仲喺度真係好」。
