【明報專訊】未了解苔蘚植物之前，記者在户外沒留意它們的存在，因為它們長得矮小，不會開花，葉又沒有特別。但苔蘚原來很厲害，在強風凜冽或貧瘠荒蕪之地，沒有其他植物能夠生存，苔蘚依然能定居下來，成為先鋒植物，漸漸為生境帶來改變。
把苔蘚種在密封玻璃瓶內，加入小山、小石、小動物等擺設，創造屬於自己的都市叢林，每天看着這個微觀世界，欣賞苔蘚的生命力，彷彿告訴我們只要有韌性和耐力，儘管遇上挫折，陰天過後總會放晴。
乾燥環境 自我調節水分
苔蘚植物（Bryophytes）一般只有幾毫米至幾厘米高，多數喜歡濕潤和光照不強的環境，生長在泥土、岩石表面、樹幹或台階上等，看似微不足道，但相比其他植物，其實更懂生存之道。苔蘚植物有一特性，就是身體水分含量和環境有關，它們利用葉莖吸收空氣中水分，如果環境過分乾燥，身體水分少，便會進入休眠狀態，一旦接觸水分，瞬間便回復生氣。內地苔蘚專家張力在一場公開講座中提到，「苔蘚的特性讓它能在貧瘠地方立足下來，成為先鋒植物。經年累月，苔蘚把土地變肥沃，然後小昆蟲、細小開花植物遷徙過來，生物多樣性變得豐富」。即使在當風地方，矮小苔蘚因聚集生長，互相支撐，因此能夠抵禦狂風，也減少水分散失。
探索屋久島苔蘚「小幽靈」
「有些荒廢地隨時間流逝，逐漸被苔蘚及不同植物吞噬，有一種被大自然接手感覺，我很喜歡這種廢墟場景。」屋久島工作室創辦人伍震傑（阿傑）就是愛苔蘚這分強韌生命力，2013年設立工作室，全情投入在苔蘚世界，製作苔蘚溫室瓶及雨林生態缸。屋久島是日本一個海島，位於鹿兒島縣對出，島上有一個古老森林，好些大樹逾千歲，全年氣候潮濕，遍地苔蘚。阿傑愛日本動畫大師宮崎駿作品，特別是《幽靈公主》，有次無意中得悉《幽靈公主》製作人員到屋久島取景，他疑惑，「一套動畫也需要真實地方取景？」出於好奇踏足這個古老森林之後，被深深吸引，工作室便取名為屋久島。
在主題公園擔任動物護理員的阿傑，日常工作是為爬蟲類設計家居，因為一篇新聞報道，燃起他對瓶內種植的興趣。1960年復活節，一名英國男子忽發奇想，打算在瓶裏種出一塊花園，於是在大玻璃瓶中加入土壤、植物和水，1972年後再澆水一次後就密封玻璃瓶，數十年後，瓶內植物仍健康生長，阿傑覺得相當神奇，於是鑽研相關栽培技巧。在密閉玻璃瓶栽種苔蘚能限制水分蒸散，因此長時間不用澆水，好顧好養，傑說它們是名副其實的「懶人盆栽」。
溫室瓶中設計 模仿自然景觀
世界各地也有苔蘚愛好者，有人種在花盆上，當作一般植物打理，亦有人種在密封玻璃瓶中，設計成心目中的瓶中花園。亦有人走像真風，加入迷你石頭、木塊及動物擺設，模仿自然景觀，在瓶內創造一個野外世界。傑製作的苔蘚溫室瓶便有這種視覺效果，苔蘚像在自然環境中生長，raw得來又不乏美態。
自製苔蘚溫室瓶不難，若要模仿大自然景觀，沒有違和感，就要對大自然生境有一定了解。傑常到野外觀察，留意大自然佈局，細看苔蘚及其他植物在樹木石頭上的生長形態，拍照記錄。把苔蘚與物件融為一體也有技巧，「譬如打算放入一塊漂亮木頭，若將苔蘚完全覆蓋在木頭上，便看不到木塊形態，我會鋪一小部分，約佔木塊面積兩至三成，待苔蘚自然生長，效果一定較人手鋪砌，來得更美更真實」。
「悶養」常用苔蘚品種
苔蘚品種眾多，並非每一種都適合在密封瓶內「悶養」。阿傑常用以下4種苔蘚，因栽種容易，形態不同，混合栽種可增加觀賞度。
◆大檜蘚
密集叢生，外形像松柏科植物幼苗，一束一束，多呈黃綠色或棕綠色，葉狹長披針形，對濕度非常敏感，乾燥時會萎縮捲曲。
◆白髮蘚
日式庭園、盆景鋪面常用品種，葉密生，部分葉彎曲，葉邊平滑，外形優美，是受歡迎苔蘚植物之一。白髮蘚缺水時，會由綠色逐漸變灰白。
◆圓葉葡燈蘚
多呈鮮綠色，葉呈闊卵狀橢圓形，前端具小尖頭。
◆小灰蘚
聚集生長的小灰蘚驟眼看像一塊草皮，葉形細長，莖較長，愛明亮散射光線，耐旱，忌澆水太多。
不毛之地的拓荒者
苔蘚觸感毛茸茸，矮小叢生，有些外形呈直立狀，有些如迷你葉子，以匍匐形式生長，無花無果，以孢子繁殖。全世界苔蘚植物逾2萬種，當中分為苔類（Liverworts）、蘚類（Mosses）及角苔類（Hornworts），一般人難以從外形區分。
苔蘚不止是不毛之地的拓荒者，更是植物演化上的老前輩。內地苔蘚專家張力接受本報訪問時表示：「約在4億年前，地球上的植物都是在水裏生活，苔蘚植物是最早由水生環境登上陸地的類群，苔蘚登陸後，逐步佔據陸地，老苔蘚轉變為有機物肥泛土壤，生境逐漸改良，更多類別的植物逐漸演化出來，包括石松類、蕨類和種子植物。」
香港有360種苔蘚
苔蘚能在岩石表面生存，分泌酸性物質促進岩石分解形成土壤；在腐木或落葉上生長的苔蘚，能使之腐爛分解，為微生物、昆蟲提供食物來源；地表上的苔蘚則可保持土壤濕潤，減少水土流失。張力曾研究香港苔蘚，發現這彈丸之地有360種苔蘚植物，「以香港面積來計算，數字很高」。
靜觀雨林生態缸 心靈之旅
阿傑除了設計溫室瓶，還有更大型，模擬雨林生境的生態缸。缸內安裝了植物燈、水泵、自動噴霧系統，製造合適濕度、溫度和光照，是一個能自行運作的微型世界。生態缸內，水流從岩壁上緩緩流入小溪，兩旁長滿苔蘚，濕氣為苔蘚帶來生氣，周遭還有各種蕨類、耐陰及雨林植物，藤蔓植物在木上伸延，一片生機盎然，看着缸內風景，聽着潺潺流水聲，鬱悶心情一掃而空。
「生態缸製作需時，一條小溪已花了3個晚上製造，要讓流水經過，又不能弄濕兩旁，很花工夫。」但他樂在其中，滿意完成後的效果，「有時放下手上工作，看着生態缸的植物，聽着流水聲響，感覺很療癒」。生態缸除了作觀賞用途，也有人用來養蛙或小蟹。
※溫室瓶製作示範
1. 挑選玻璃瓶
先構思景觀佈局，根據佈局面積、植物數量，選擇合適形狀及大小的高透明度玻璃瓶。
2. 建造底層
瓶底鋪設泥土層、隔離層及疏水層。阿傑研究不同基質，認為以下組合較為理想。由下至上：
疏水層：玻璃瓶底部加入陶粒，陶粒具氣孔及較大顆，有利疏水和觀察水分含量。
隔離層：在陶粒上加入水苔，避免泥土流入疏水層。
泥土層：赤玉土和泥炭土混合使用，赤玉土透氣性佳，泥炭土保水性良好。
3. 放入植物及擺設
在泥土上放入擺設（如木塊），先用釘固定，尖的一頭插進擺設內，另一頭插入泥土中，輕輕壓實泥土，再植入苔蘚。如在擺設上加其他裝飾，可用膠水固定。同一種苔蘚，也有不同的綠，老葉顯深綠、新葉較翠綠，配搭得宜，看上去較有層次。最後，審視瓶內景觀，微調修正，滿意便可噴水，蓋上瓶罩。
■種植貼士
很多人認為苔蘚喜歡水，於是不停澆水，由於瓶底沒有去水孔，水分太多便難以補救，苔蘚發黑是「濕死」先兆，給水宜採用噴灑葉面方式。傑說：「當底部疏水層水分完全乾燥後才噴水，直至看到水分滲落疏水層便停手，通常一個月才補水一次。」苔蘚需要一定光照，應養在有散射光的地方，避免猛烈陽光照射。
