【明報專訊】張飛帆生於一九八○年，見證着香港過去的繁榮與衰落，在他成長的年代，電視、電影業發展蓬勃。然而，到了他大學畢業那年，香港的經濟尚未從金融風暴中恢復過來，緊隨其後的竟是令人惶惶不安的沙士，往後迎來一場更可怕的金融海嘯。作為編劇，張飛帆曾言：「如果香港是一個劇本，我會驚嘆編劇的鬼斧神工，竟能在這二十年間設計出一個又一個意料之外又情理之內的高潮。」不過，憑着獨有的獅子山精神， 香港人總能逆境自強，抱着「人定勝天」的信念，對抗命運。這也是由張飛帆執筆、大獲好評的音樂劇《一水南天》的命題。
《一水南天》是演戲家族聯合香港舞蹈團主辦，將舞蹈融入戲劇當中，四十位演員和舞蹈員以歌舞交織，演繹出充滿香港情懷的史詩式作品。這套本地原創音樂劇自二○一三年起醞釀，二○一四年開始創作，二○一七年舉行了一個小型的圍讀演出，繼而於二○二○年六月在香港文化中心大劇院公演。至上月初，劇本結集成書，由次文化堂出版，讓即使未有機會觀看演出的朋友，也能欣賞故事。
在絕望中擁抱希望
《一水南天》講述潮州小子陳一水，是一個在碼頭工作的苦力，他憑着拼勁白手起家，後來躍身成為米行老闆，在南北行街創立「譽泰隆」。劇中的「譽泰隆」的原型正是成立於一八五一年的本地華商米行乾泰隆，店舖位於當年的南北行街，即今日的上環文咸西街。張飛帆坦言，自己將生命中最澎湃的愛都寫了在《一水南天》，作品也注滿了他對香港這個城市的愛，他說：「《一水南天》除了交代香港米業的發展，同時也是一部香港史，我們可以看到前人是如何一步一步走到今天，我很想將這套戲分享給今天的香港人，讓大家更有勇氣去面對未知的未來。」
受疫情影響，社會不免籠罩着一股憂愁的氛圍，音樂劇上演之際，恰好能為公眾帶來久違了的娛樂及一絲喘息的空間。音樂劇最後半小時，描述香港於二戰時期淪陷前夕的困境，日軍準備接管所有糧食，包括他們最珍而重之的白米。面對日軍步步逼近，陳一水深呼吸一口，面露微笑，以堅定的口吻說：「剩低嘅米，同我一把火燒咗佢！」「做人！就係唔認命！」隨即狠狠地將火把丟向白米和帆船，及後全體演員一同高歌《焚城》一曲：「香港／泛起千尺浪／未會忘／過去有千帆往／香港／有太多寄望／但願小海港／繼續發光」。
雖然未有接受過正統訓練，但填詞對張飛帆來說，似乎並非一件難事，這可能與他自小就喜歡讀誦唐詩、宋詞有關，兒時還偶爾會和爺爺一同聽粵曲。「今時今日，我只需戴着耳機，聽着旋律，就能很快地在電話裏填詞。」他憶述曾有一段時期，習慣獨自在酒吧裏創作，「那時我是住太子區的，每晚大約十點，我就會走到樓下的酒吧，通常是點一杯啤酒，坐在角落位置，慢慢構思故事，一直坐到凌晨兩點，回想起大部分《一水南天》的曲目，都是我在那裏完成的」。
「職業編劇」的辛酸
二○○七年，張飛帆任職於外國駐港的電視台，負責宣傳方面的工作，只能在公餘時間寫寫劇本，當年他在接受訪問時曾言：「我曾想過當一位全職編劇，但若果興趣變成工作的話，就沒有衝勁和熱誠去創作。」時至今日，他果真成了一名全職創作人，除了寫電視、電影劇本，還會參與舞台劇的編劇工作。此外，他也是楚城文化（Chasing Theatre）的創意總監。昔日的憂慮已經不足掛齒，可以肯定的是，他那份創作故事的熱情猶在，倒是時間變得不夠用。
「現在的問題是太忙了，常常要同一時間處理七八項工作，有些是N年前接了，但一直完結不了；有些可能是昨天才應允，對方翌日就問可否寫一個大綱給他看看；也有些是朋友的請求，不好意思拒絕。」在編劇的生涯中，所謂的計劃就是沒有計劃，太多突發事情出現，往往只能隨機應變。「現在公司和住的地方很近，家中又有兩個小朋友，我多數早上會待在家裏，到晚上才回到公司，假日也會窩在公司裏，平均一天工作十二小時，因為總覺得晚上的靈感較好。」
做一個全職編劇，工時比一般打工仔長得多，而且幾乎全年無休。不過，張飛帆坦言，在那十二小時中，也不乏上網看看短片、來回踱步等放鬆心情的環節，「有時的確是漫無目的的，看似虛度光陰，但這些遊蕩的時間卻很關鍵，可以start up到一些東西，不過由於同一時間要處理多項工作，思緒往往會被打斷，最難就是如何重新投入一個故事中」。
從日劇對照人生
最近，他迷上一套Netflix新上架的日劇，名為《寫不出來？編劇吉丸圭佑的無情節生活》（Can't Write!? ~A Life Without Scenario~），講述身為編劇的男主角吉丸圭佑，已經良久未有一份正式工作，家中的開支全由作為暢銷作家的妻子奈美應付，而圭佑平時則負責家裏的大小家務。某天，他突然接到一部意想不到的黃金時段電視劇的編劇工作，殊不知製作公司、演員卻一而再，再而三地向他拋出「不可能的任務」。
「很多人把它當作笑片來看，但我作為過來人，覺得裏面發生的事情一點也不好笑，因為是千真萬確，絕對會在現實裏上演的。無論是寫電視劇，抑或電影故事，在構思的過程中，往往需要與多方商討、妥協，當他們要求改動，有時未必是為了一套戲好，背後可能有很多古怪的理由，就像這套劇一樣。」他舉例，主角想寫一個校園青春的故事，演員囑編劇把他打造成一位很受歡迎的老師，當他把劇本寫好以後，對方又說自己要做一隻吸血鬼，令他摸不着頭腦，同時又要迎合對方的要求。
「劇裏面有一句對白說得很好：『什麼是職業編劇？就是你能夠完成委託人任何無理的要求。』很多人問我，你是怎樣做到編劇的？我說，自己寫好一個劇本就是編劇了，因為你不用取悅任何人。至於『職業編劇』，我會以『殺手』來形容，他要滿足任何委託人的指令，而且不能失手，萬一失手了，他就會死掉。這就是我在職業編劇生涯中的體會。」外行人不免會美化了電影行業，他笑言：「編劇其實並不是想像中那麼浪漫的事。」
從《孤星淚》到《遇上1941的女孩》
被問到最喜歡哪一套音樂劇，張飛帆不用思索說：「那一定是《孤星淚》（Les Misérables）。」他還清楚記得第一次看《孤星淚》是在一九九六年，他就讀中四。「小時候我住屯門，基本上很少出九龍，那次專程出尖沙嘴觀劇。印象最深刻的是，購票後身上剩下的錢不多，在演出前到附近的新世界中心（即現今的K11 Musea）吃了一個二十蚊的飯。完場後，我和友人都非常激動，邊走邊高歌，還用身上僅餘的一百蚊買了一件紀念T-shirt。」那次的經歷令張飛帆愛上舞台劇，也照亮了他往後人生的道路。另一套他鍾愛的音樂劇是《遇上1941的女孩》，屬於香港早期的原創音樂劇，他表示在《一水南天》中也會找到它的影子。
中學時期修讀文學和歷史，張飛帆一直都在寫故事，本以中大中文系為目標，但老師的一番話卻改變了他的想法。「老師提醒我，上到大學或者會讀文字學、訓詁學，一想到那些枯燥的內容，我便卻步了。」於是，他轉而考慮關於電影的課程，最後入了浸大傳理學院，主修電影及電視系。「當年家中環境不富裕，選擇浸大的原因，主要是覺得即使畢業後不做電影行業，帶着傳理的銜頭，大抵也能找到一份收入較穩定的工作。」然而，入學後他才發現這一科並不適合自己。「我和其他同學不太能溝通到，我喜歡看卡通版的高達，他們卻是在討論法國導演尚盧．高達（Jean-Luc Godard），而且我對電影鏡頭也不敏感。」唯一不變的是，張飛帆由始至終都喜歡寫故事。
寄語有志者勇於面對失敗
以往，電影系學生是「搶手貨」，電視台未等他們畢業，便急不及待來學校請人。好景不常，到了張飛帆畢業那年，正值香港經濟低迷，很多同學都找不到工作，一畢業隨即失業，當時學校只有僅僅一個電視台的實習名額，張飛帆從班上三十人中「脫穎而出」，得到了工作機會。「你知道我為什麼會得到這份實習工嗎？」他鬼馬地問。「我在拍攝畢業功課時，不小心打爛了學校攝影機的電池，他們說要賠六千五，我當然沒有錢賠，剛好這份工作的月薪就是六千五，學校便介紹我去打工還債了。」
張飛帆的畢業錄像作品，後來被學院評選為「最佳導演」，但他當年從沒想過畢業後要做導演。「導演的心要夠乾淨，而且有一個明確清晰的目標，需要放下的東西很多，當年我覺得難度太高了，經歷過做one-man band，覺得很辛苦，不過現在多了些拍電影的經驗，或許日後也能駕馭到吧，但目前仍想專注於創作。」對於熱愛創作的人，張飛帆勉勵他們：「如果你喜歡創作，我最快捷的建議就是你要去寫，成功的不二法門就是去寫。即使經濟、生活上將遇到無數挫敗，也要勇於面對失敗。」
於二○一九年首演的本地原創音樂劇《熱鬥獅子球》，下月初將於荃灣大會堂演奏廳重演，由張飛帆撰寫劇本，聯同著名指揮家石信之、作曲家劉穎途，帶領一班來自不同族裔的中學生，以青春歌舞講述醒獅隊與手球隊成員共同面對世紀疫情的熱血故事，「世界上最唔make sense嘅事，就係放棄夢想！」，這句對白可謂張飛帆對年輕人的用力呼喊，也是香港人獨有的體育精神。願這個小島繼續發光，住在小島上的人也閃閃發亮。
info：張飛帆
畢業於香港浸會大學電影及電視系，香港舞台、電視及電影編劇，專欄作家及作詞人。編劇及作詞之舞台作品包括《熱鬥獅子球》及《時光倒流香港地》；編劇之舞台作品包括《大狀王》、《瑪麗皇后》、《和媽媽中國漫遊》、《主席萬歲》、《風雲5D音樂劇》、《一屋寶貝》、《火鳳燎原舞台劇-亂世英雄》及《大酒店有個荷李活》。電影及電視劇作品包括：電影《湄公河行動》（第一稿）（編劇），電視劇《廉政行動2019》（編審），香港電台連續劇《總有出頭天》、《DIY2K》、《火速救兵IV》（編審及編劇）、《廉政行動2014—明日》、《廉政行動2011—黑白線》、《廉政行動 2011—私症》（編劇），香港電台劇集《獅子山下》、《沒有牆的世界》及《一念之間》（編劇）。
