【明報專訊】長洲戲院外的巷仔擺滿小販檔，9時半，開場音樂響起，入場門口的紅布簾徐徐拉開，觀眾咬着一口蔗魚貫入場，偶爾混入幾個「飛天仔」偷偷入場睇免費戲，放映機開始「噠噠」轉動，高速捲出一格格菲林，這夜再一次全院滿座，因為銀幕投射的是邵氏的《七十二家房客》……
半個世紀過去，長洲戲院風光不再，戲院在1990年代停業後就無人修葺，連天花也因風雨倒塌。記者跟着導演古本森（Benson）重遊戲院，他在長洲戲院拍了一齣講述長洲戲院的電影，記錄這「無映之地」，現於長洲舉行社區放映。「這裏是售票處，有條樓梯上二樓放映室，不過現在已經倒塌了……」售票處凌亂地堆放着一排排戲院座椅，戲院旁雜草叢生至大腿，寸步難行。可能因為戲院正門的鐵閘半開半掩，外圍被圍板密封，泊滿看似廢棄的單車、雜物，以至人們走過了戲院也不自知。這座荒廢已久、被人遺忘的小島戲院，反而由一個外來者記錄它最後的故事。
為荒廢戲院拍齣戲
Benson不是長洲原居民，3年前搬入小島到處探索，作為外來人，他對長洲戲院尤其好奇。碰巧他認識長洲戲院的業主，有機會進入戲院內部參觀，踏進被遺忘的時光，看到保留完好的舊式菲林放映機、座椅、陳設，令他很有感覺，「一個不會再放映電影的戲院，而它的售票處門口，一入到來寫着『下期放映』，這4個字是幾震撼我的，什麼是下期，下期是哪套戲呢，會不會是我的電影？」走出戲院，他決定要拍一套跟長洲戲院有關的電影，想在戲院面目全非之前，以影像記錄它的面貌。
接下來他花了幾個月寫劇本、睇景、訪問街坊，找來相熟的舞台劇演員邱萬城、睇景時來八卦的長洲鄰家小孩，還有自家小唐狗Okee，在去年秋天以4天時間拍攝電影《無映之地》，長約30分鐘。故事講述邱萬城從市區入長洲戲院做管理員，雖然戲院已經停業，但仍需管理員看守，以免間雜人進入戲院鬧事、吸毒。管理員的工作非常清閒，萬城在戲院睡覺、煮飯、賭馬，跟天天打騷擾電話的街坊聊天、講鬼古，跟偷進戲院的小孩玩捉迷藏、吃西瓜冰，在穿了大洞的影院裏看《獨臂刀》，日子過得平淡但窩心，有人情味。最後業主落實要清拆戲院，萬城亦被迫結束這份優差，回到市區。演員邱萬城說電影有種淡淡然，Benson說這種溫情正是他在長洲生活的感覺。
電影海報的書法字體，也是由長洲島上的書法家黃沛旋老師所寫。「我在酒樓看到啲字，裱起好靚的書法，是岳飛的《滿江紅》，我就問酒樓姐姐是誰寫的，她說是酒樓老闆的師傅。」Benson從酒樓老闆得到黃老師的聯絡方法，即席約上黃老師家寫書法，「他寫完一次，第二日還特地問可不可以畀張新的我，因為他覺得一路聊天一路寫，寫得不好，我走了之後他專心自己寫多次」。
電影以長洲戲院的管理員為主角，現實中有管理員嗎？「我爸爸是戲院的管理員，但跟電影不同，他不是24小時守着戲院，只是間中來看看有沒有閒雜人等進來，或者破壞，檢查水、電，是一份好hea的工作。」Benson搬入長洲後，幫爸爸找到長洲戲院的工作，但爸爸因健康理由，沒繼續做。「但他曾問過一句，不如我擺張牀在這裏睡覺，那就慳埋幾千元租金，我就衍生一個想法，如果一個人24小時住在這裏會怎樣呢？」
司理住在戲院 管理「跑片」一腳踢
以前的確有職員住在長洲戲院，這個職位叫「司理」。司理即是戲院的經理，負責票務到播帶等大小事務。現時戲院後的一大片草地，以前是司理黃家興住的房子和一間豉油廠。為了蒐集資料，Benson找來司理的女兒黃紫蓮重遊舊地，「舞台後面那面牆旁邊是廁所，再行過一些，這裏有兩間屋，這兩間屋就是我從小到大居住的地方」。黃家興在1950年代從內地來長洲投靠賣魚的姑媽，因為讀過書識字，靠關係找到長洲戲院的司理一職，是長洲戲院第一個也是唯一一個外聘的司理，業主把戲院交給他打理後就搬到市區。舊時重人情味，業主答應黃家興一家可以在戲院後的房子居住，即使戲院結業，也沒要求他們一家離開，直到2013年戲院拍賣易手，他們一家才遷出。
長洲戲院建於1931年，是香港第二間戲院，與1930年建成的油麻地戲院同為戰前僅有的兩間戲院，被列為三級歷史建築，見證電影由黑白無聲到彩色聲畫年代。黃紫蓮出生在1950年代末，自小就在戲院出入，「我一出生就已經在戲院住，小時候爸爸忙，媽媽又要返工，爸爸就擺我喺戲院」。雖然她成長的年代沒有默片，但聽爸爸說過有「解畫佬」繪影繪聲地為默片講解，「我問爸爸，點解戲院中間有一個白色台咁奇怪，他說以前的電影無聲，要請人回來講解，就站在這個台上囉！」
黃紫蓮憶起爸爸工作忙碌，什麼也關他事，她笑說：「我們說他是打雜，戲院所有事無大小都由他處理。」司理要負責聘請職員、守門口，人多時要保持秩序，還要肩負「跑片」重任，「例如這套片今天在這間戲院開始播3天，之後去元朗播，爸爸要把片送到元朗」。因為以前底片數量有限，幾間戲院要共用一套電影帶，在不同時間放映，每間戲院有專人負責「跑片」，到其他戲院接送底片。在交通不發達的1950年代，要來回港九新界和長洲小島，想想也不容易。這樣奔波忙碌，但司理人工只有每月幾百元，黃紫蓮說小時候家裏很窮，她也要在長洲戲院上班幫補家計。
當上售票員 武打文藝片對到厭
她8歲時，戲院的售票姐姐突然急病入院，無人賣飛，爸爸就叫她幫忙，一賣就兩三個月。但售票姐姐病癒後嫌長洲戲院人工低辭職，司理索性聘請自己女兒當售票員，一直做到18歲，「晏晝有一場兩點半，人少爸爸可以兼顧，到我放學後吃完飯，就要幫手賣7點半、9點半的飛，開場後半小時就可以下班」。以前戲院場次比現在少，天天都在固定時間放映。從小在戲院浸大，對邵氏武打片、台灣文藝國語片對到厭，黃紫蓮笑說自己現在好怕睇戲，講起電影就耍手擰頭，「我驚咗睇戲！睇太多喇細個」。
夜晚睇戲 闔家娛樂
從前島上夜晚沒有娛樂，去長洲戲院看電影是闔家消遣良方。以前的長洲碼頭只是一條簡陋的木橋，黃紫蓮叫它做「街坊橋碼頭」，碼頭在戲院右邊，離戲院更近，步行只有2分鐘路程，街坊在碼頭上落貨後、下班後就去看電影。黃紫蓮說長洲戲院很多人幫襯，600個座位全院滿座，「通常觀眾呢，不夠鐘開場都不會入來，到開場喇播音樂喇，布幕拉開，人們才陸陸續續進來」。長洲戲院的觀眾也習慣不用帶位員帶位，自己找位坐，甚至有人買了較便宜的前座票，但走去較昂貴的後面座位坐，「除非真的爆棚，帶位員都不理會他們的」。
飛天仔、拉衫尾睇免費戲
「我爸爸望落好惡好嚴肅，但佢無乜嘢㗎，好好人㗎。」司理的好人，或者見於他對窮家小孩的體諒。Benson訪問過長洲老街坊的看戲經歷，包括「活力長洲」的facebook版主Sam，「小時候細路仔沒有太多零用錢，但鍾意睇戲，就爬牆進來，我們描述這個行為叫『飛天』」。「飛天」是由戲院後巷爬牆，或者走隔壁豉油廠屋頂，總之最後跳到戲院的男廁屋頂，只要成功落地進入戲院範圍，司理就隻眼開隻眼閉，不會把「飛天仔」趕出戲院，「好多細路仔可以爬進來，牆又不是好高，大約兩米高啦」。除了「飛天」，小朋友想看免費電影還有一個方法，叫「拉衫尾」，黃紫蓮說以前大人買了票可以帶一個小孩免費入場，於是小朋友就眼巴巴在戲院門口等，看看有沒有單獨的大人，讓他拉衫尾一同進場看戲，司理也不會檢查兩人是否有親戚關係，「爸爸都是窮人，知道小朋友無錢，很體諒他們」。
長洲戲院的人情味，結束於1993年。司理在1997年過世，黃紫蓮回想爸爸病重時，「他跟我說『開場喇』，我說開場？那時候沒有電影開場了，戲院結業了，但他說晚晚聽到開場做緊戲」。
長洲戲院何去何從？
記者跟着Benson走到戲院隔壁的唐樓天台，Benson指着長洲戲院二樓的抽氣扇說，「這個抽氣扇連接下面的放映機，用來通風，因為以前的菲林機高速運轉，要散熱，所以放映室寫着不可以吸煙，因為好容易着火」。菲林底片對放映、儲存空間的防火要求很高，要避免高溫，因為菲林含有一種名為硝酸鹽的易燃化學物質，「但我去睇景的時候，這把抽氣扇被自然風不停吹轉，好像是長洲戲院唯一運作的地方……」
《無映之地》第一次公開放映選址長洲，Benson說本來甚至想在長洲戲院內作社區放映，但因為怕危樓會倒塌，最終選在戲院旁邊、可以看到戲院的地方放映，「社區放映最正的地方是，你的觀感不單止套戲，放映場地都是一脈相承」。他在社區放映也刻意模仿舊時看電影很casual的感覺，街坊可以踢住拖走進來，自由選擇位置任意坐，讓觀眾融入電影的氛圍。電影大受歡迎，尤其是長洲街坊，社區放映會由原本5場增加至10多場，他說在長洲戲院旁邊做社區放映是「可一不可再」，因為沒有人知道長洲戲院和附近的老屋什麼時候清拆，只能把握還能親眼看到長洲戲院的時光。
社區放映後，有觀眾問長洲戲院下一步會如何發展，Benson笑說：「每日都有人問我這個問題，可能因為知道我跟業主有點關係，我就答，套戲裏面說會拆，但現實暫時不會。」事實上，沒有人知道長洲戲院未來會變成什麼模樣，Benson說以前陪爸爸巡查長洲戲院時，遇上投資者觀察環境，長洲戲院有不同投資者，但每個投資者也有不同的發展方向，眾說紛紜，沒有共識，他把這個橋段放入電影。電影中邱萬城遇上投資者對長洲戲院指手畫腳，你一言我一句沒有意義的建議，「所以演員演投資者都唔係好知對白講乜，大家都有個問號，其實我們這套戲也不是提供一個答案，甚至扯不上保育的議題」。
《無映之地 Cinema Quietude》短片放映會
日期：8月8、15、22、29日（周日）
時間：下午3:00
地點：長洲（確實地點報名後將獲通知）
網址：instagram.com/wavepictureshk
