【明報專訊】「立場新聞」在面書宣布結束的信息下，有至少5.7萬個反應，3700個留言，當中有很多感謝，讚美、眼淚和痛苦，但竟然也有不少笑位。有留言說「今晚食臘腸蒸豆腐（好吃表情emoji×3）」、「之前飲完蘋果汁，今次食臘腸飯……」。有人留言「好人一生平安（合十emoji）」，換來其他人留言「有無第二句？」，然後兩人開始互罵各指對方「搵交嗌」，差點要提升上哲學討論。還有一些很進取，借位徵友。我覺得在死亡裏仍有生命，仍有笑聲，值得好好記錄。
先聲明，我只是前「立場新聞」特約記者，兼職外判形式，連正式僱員也不是。此文僅屬個人感受，不能代表公司或任何人，也不能確保笑位好笑。我主要記錄2021年12月30日「立場新聞」案提堂的一天。
我早上抵達西九龍裁判法院，一班同事已在法院內排隊輪候公眾籌等候下午開庭。因為同日有7．28上環暴動案，怕旁聽者眾，他們有人在凌晨4時前，法院還未開門，便已蜷縮在門外排隊。看他們在黑夜中拍下的照片，有人帶了報紙鋪在地上露宿街頭，雙手冷得緊抱自己，但穿短褲露出美腿（男士）。其他人或睡或躺。到日出來臨，他們還有心思拍下陽光灑落滿地，灑到他們身上的黃金色時刻，並為相片沾沾自喜。
我們的七嘴八舌笑笑鬧鬧
通宵排隊的美術妹妹們興奮地圍着我說，終於有機會走出資料圖片，來到看見法院的真身。有人問我吃不吃饅頭，因為她婆婆為她們通宵排隊準備了很多白饅頭，還有一壼湯，剩下一啖，是一啖，問我要不要。然後又七嘴八舌說另一通宵排隊的同事為何像剛打完「水光槍」一樣，皮膚依然水潤白滑，上天實在不公平。
我們便是那一班剛被解散的記者。那位興奮地走出資料圖片的美術妹妹，說她在12月29日抽了人生第一根煙。「煙霧瀰漫抽進肺裏，很想咳嗽。同事坐在梯間，唏噓地喃喃自語『唔返工仲可以做咩啊？』。煙抽到一半，有點暈眩，蹲在地上分不清現實和幻想。那一刻，會不會一倒下去再醒來，發現一切不過一場夢？但當抽完煙站起來的瞬間，看到門外一整排的行家，便意識到這是比噩夢更難啃的現實。」
我們在排隊時圍着看各大傳媒報道，然後笑誰誰誰吃飯後回公司被拍到，誰誰誰離開時揮手告別，像極機場離境大堂，成功搶鏡，還有誰誰誰在公司裏擁抱流淚，卻被厲害的攝影師在門隙間拍到。我們還在笑笑鬧鬧，卻突然傳來大聲喝罵。
那時候是早上10:40。原來因為排隊安排混亂，有旁聽師向保安表達不滿，另一旁聽師出言相勸，結果爆發多人罵戰：「你係咩代理人？走狗？！」「唔好嘈喇！一人少句。」「咩唔好嘈，我要鬧足一日！」「自己人唔好嘈……」「咩自己人？！好多內鬼臥底㗎！」根據我筆記紀錄，有人「氣得全身發震」，「11:04仲鬧緊」、「11:18仲鬧緊」、「11:30拍膊頭安慰離開」（抱歉，我竟然仔細記錄）。這便是現實的場景。
清晨06：33的他
在間歇的喝罵聲中，我們繼續說我們的故事。影像部同事說他一世也不會忘記2021年12月29日的06:33。他在公司Studio通宵剪片，沉浸在另一時空的影像和聲音之中，突然被拔去耳機扯回現實，然後被警員以搜查為由勒令出去。他說自己那一刻有panic attack，嚇得全身震，全身震。昇哥也說，警察拍門那早晨，他緊張得雙手發抖「手震晒」，甚至警察也問他是否太凍要穿衣。即使那些場景他夢見過很多次，在腦裏思考過很多次，但當事情來到，我們也會怕。正如有同事形容：「沒有什麼英雄。人會緊張，恐懼，身體脆弱，但顫抖着仍說出溫柔的話，做出鼓起勇氣的嘗試，這是我看見的。」
我跟同事說，我在那一條長走廊拍攝拘押過程。我看見鎖上手扣的他，我大聲提問：「覺得拘捕是向社會發放什麼信息？是否打壓新聞自由？」他沒有回答，或者我聽不到他回答，眾多警員把我拉開，但即使他臉色蒼白，他直直地望向鏡頭；即使他被帶走遠去只剩下一點，他還在回頭；即使他被按着頭上車，他還是望着我們。這是我看見的，這是我一生也不會忘記的。
沒有人是英雄，我們也只是被風浪捲到這一歷史的關節位，怯懦地顫抖地做着良心的決定。我說到這時哭得厲害，同事遞上紙巾，說是「比卡超」特別版，果然很可愛。讓我們好好地哭，開心地笑。我後來還認真地扮panic attack的同事如何震着說話，讓他反白眼。他也成為一個錄音機，跟不同的人不斷重複他人生的06:33，他怎麼趕剪片剪了兩晚，只差字幕未上，但心血就不見天日了。他還想跟他們說：「我很好～說個笑話，我工作到了最後一秒鐘。」至於走廊的一條片，除了本地傳媒，連BBC、AFP、Reuters、NHK也問我借片。原來，大家也會看到的。
隔着玻璃的他
我們繼續等下午開庭。男同事們在打機，繼續笑笑鬧鬧：「失業大把時間打機」、「我們約去麥記打」。我嚷着要拍攝麥機民實錄。直至中午，我們被安排做安檢進入法庭，猶如登機一樣。有同事「條件反射」一度想轉入記者通道，但我們已經不是記者了，我們也只有望着記者席的空位。
在法庭上，我們看到隔着玻璃的他，他向我們點頭，打手勢表示自己OK。他是出名的愛妻號，做新聞很緊張很嚴謹，在公司總是踱來踱去，問東問西，令全公司都瀰漫緊張的氣氛，但在放工時間，他又會大聲說：「我要趕住走，買餸煮飯畀老婆食。」（同事質疑他大聲得全公司也聽到）有同事說試過致電他商討公事，他又說：「唔得閒住，我要洗碗啊。」還有同事說，第一次跟他見面談天，他便說：「我老婆都鍾意咩咩咩㗎……」按同事取笑說，他十句中必有一句關於太太，不提及太太，他是不能完成社交對話的。
在裁判官考慮是否批准保釋的漫長時間中，我祈禱求上天憐憫，行家計過足有12分鐘。那12分鐘，只有裁判官翻閱文件、寫字的聲音，我們屏息靜氣，家屬期盼地望着，但最終兩位被告均被拒絕保釋。家屬淚如雨下，而隔着玻璃的他努力向家屬席打手勢支持。然後他很快被帶走，離開時向旁聽席揮手，並合十致意。
在漆黑中我們都在
我們離開法院時，差不多是晚上7時，天已經全黑了。我們散落不同地方，點起手機燈送囚車。我們叫：「保重啊，飲水坐直。食多啲嘢啊！」有同事原本想叫「權B」，但羞於啟齒表示遺憾。有同事在不同的街角奔跑，不知路線不知方向亂走，但即使未能相見，在漆黑的夜空下，我們都在，我們都在。
我在「立場新聞」最後一個影像紀錄是《2021 解體：你們還好嗎？》，記錄和訪問2021年解散的公民組織，遺憾報道已經消失，遺憾報道遺漏了「我們」。但我想再說說受訪者麥Sir的故事，75歲的前「銀髮族老而不廢」成員麥Sir。
他原來熱愛演戲，我們跟拍他到片場做特約演員。一把年紀的他對拍攝興奮得一夜無眠，他戴着助聽器和人熱烈溝通，同時對常常被編配扮演老人癡呆角色鬼叫嘆氣，像極一個小朋友。我感覺到強大的生命力。我們要立志做麥Sir ，到八十幾歲仍未放棄追求理想（統計處平均預期壽命數據：男82.9歲、女88歲）。我們立志一把年紀時，仍要興奮得半夜睡不着，仍要笑笑鬧鬧精精神神。所以當前急務，養好身體，保持開朗，活到一把年紀。
知道嗎？家屬翌日來法庭見他時，便帶着洋娃娃和玩具。這是他作弄小朋友的玩具，家屬希望他看到會被逗笑，又在庭上做手勢讚他「靚仔」。我們都要努力找尋笑的力量，知道嗎？
「希望可以盡快和你們每一位擁抱。未來見 ^.^」
