【明報專訊】浪潮裏，有移民的故事、霸權的故事；武俠故事、懸疑恐怖故事。導演們完成了14部作品，卻有一齣未獲電檢處發出核准證明書、一齣在上映前夕才被評三級過檢。邵知恩的《呼~》放映時屬於「留下來的人」一節，奪得本地競賽「鮮浪潮大獎」及最佳編劇，她既參與導演聯署批評電檢處做法，亦一同在戲院讀出始終不能放映的Time, and Time Again劇本，她說，「我們不想留下其他人」。去與留，《呼~》在30分鐘內細碎平淡地說出母親、菲傭、兒子面對的抉擇。嗒着充滿日常况味的對白，嗒到點點苦與甜，也嗒到此時此地包圍着每一個人的氣氛。「電影離不開時間」，這位年輕編導這樣想，「我只是碰巧將一個大家共同在想的問題，再想更多，而又碰巧在這段時間拍下了」。
留低以外，走的人也要關心
在工作室翻開她隨身帶出街的小簿，寫着地鐵這一幕：媽媽抱着女兒，雙手青筋都出來了，女兒錫媽媽，媽：「唔好啦，哎呀，你D（啲）口水好臭呀/唉又要洗面！」旁邊是個笑臉。Ma：「唔抱喇好重呀/抱唔到呀！」女：「咁我咩（揹）你吖！」Ma：「哈哈我跌了！唔好玩了！等等……等我扶實先……」然後女兒的回應是一個咧起牙齒的笑。
這些是她寫劇本的材料，「我成日都擘大對耳仔聽人講嘢」，但她愛聽的，似乎與一般八卦偷聽有些不同。「係呀好搞笑，如我阿姨，我沒特別跟家人說起鮮浪潮的事，之後拿了獎都沒說，突然這兩日阿姨看到報道就傳信息來恭喜我，我聽她的說話覺得好有趣，自己播了很多次，還播給工作室的伙伴聽」，她帶點老氣地學着阿姨的話：「欸吔，請你食飯呀，恭喜你呀」，「你呀媽呀，係我家姐嚟㗎，我哋好親㗎」，扮得自己也樂起來了，「我很喜歡聽這些」。
她的桌子在工作室的角落，「房裏那個朋友是修電話的，門口那張桌子是做心靈治療的」，看看幾近有10人共租這個空間，而《呼~》的靈感來自她鄰桌的IT朋友，「我初頭寫第一個人物是工人姐姐，這個朋友的婆婆已經不在了，姐姐是唯一繼承其手藝的人，我在studio都出名窮，朋友有時會跟我等價交換，我為他做些事，他就把飯盒給我吃，西蘭花炒蝦仁、梅菜扣肉、栗子炆雞，好普通但好食」。
戲中婆婆與工人常常一起出行，去灣仔看海、去教會為同鄉祈禱，她說有意少用近鏡，「鏡頭與人的距離、人與環境的距離都不是差很遠」，「在這環境之下，大家都是飄泊的人，但他們的關係其實是幾獨立的，不是冇咗你就好難生活那種關係，同樣地人與地方也是，我亦不是冇咗呢個地方就生活唔到，但這一刻選擇了在這邊生活。類似是這樣一種依賴」。
兒子因情勢不得不移民，她原本打算不必讓他在電影露面，「只講留下來的人，就忽略了走的人為何要走，我們也應該關心他們」。飾演兒子的郭小杰現實裏仍在香港，身在牢中，「他是一個演員，我一直覺得好可惜，因為對於演員來說，4年幾是一個黃金時間，我一直想問他有沒有興趣留下一些什麼，他初頭推掉了，以為時間配合不到，原來審完與判罪成中間有兩星期，我們就在這兩星期拍攝」。
母子在機場道別，母親給兒子輕輕兩句話，「要勇敢啲呀，你已經好叻㗎喇」。邵知恩邀小杰家人觀影，小杰在戲中叫阿媽的一刻，觀眾席上的母親也哭了，她後來才知道，真實中母親也有與小杰說同一句話，「他的家人跟我說，多謝你拍下了肥嘟嘟的小杰。他現在已經很不同了，這不同不單止是外表，我覺得某部分的他已經被強力及有意識地刮去」，「通常我拍的都是演員做番自己，我就記錄了那個時刻的小杰」。
「雜」是香港特色
她在想電影以內與電影之外，可以承載多少，即使只有30分鐘時間說故事。婆婆在雜貨舖打麻將的一場戲，幾隻麻將腳，後生女從外國短暫回港，對年幼的兒子說英文；與婆婆交換印花的老街坊文革後來港，普通話裏夾雜幾句簡單俄文。租場只有3小時，她寧願排戲花掉兩小時，「還有半小時要打點收拾場地，拍攝可能只有20分鐘，但我要取捨，我自己寫的劇本通常比較平淡，一出錯就很不真實，我也喜歡素人的質感」。年輕媽媽是她讀中大藝術碩士的同學，「每一場一定要很多時間排戲，要感覺有了才可以拍」。這場她想有的感覺，是一種「雜」，因為這是香港特色。她也拍婆婆與工人走西環邨的長樓梯，「套戲有山有海，曾經我們的公屋可以依山而建，現在又不是這麼回事了」。
「但我還是拍得不好。」她在訪問裏說了不下十次這句話，受訪最初未談自己的作品以前，她先談其他自己喜歡的「鮮浪潮」作品，「有點可惜的是頒獎禮沒提《煨燼》、《群鼠》和《九龍皇帝》，《九龍皇帝》拍了一套喜劇，還有武俠元素，講捉鬼的，跟我是很不一樣的風格，我都不敢講自己是否有成立一個風格；我很喜歡《煨燼》，寫有儲物癖的老人家，她的世界是怎樣，但不是一面倒寫阿婆心地好好，世界對她不好那樣；《群鼠》就很貼近時代，寫一間學校的風紀是霸權，拍得幾好，劇本也很紮實」。
規範扼殺很多可能
我們在觀塘海濱拍照以後，就回到她的工作室，窩在平時寫劇本的角落，抱着最愛的《蠟筆小新》阿呆公仔，她像回到家一樣神態自在得多。在演藝學院主修導演的她2017年畢業，她笑自己不是老師很記得的那種學生，畢業作品《當我們同在一起》寫一個要照顧病重母親又要打工的女生，下班時在公園遇上一個男生，二人玩玩鬧鬧，說些無聊話，互相陪伴。那是她的真實經歷，聽到記者提及這套作品，她笑言很心虛，因為拍得青澀，「我發現我有個調子，是小小的bittersweet」。當男生聽到女生的重擔時，說了一句「咁咪好辛苦？」女生因此訴說起自己的痛苦，男生卻說「唔係話你呀」，而是指她的母親。男生的父親也因工傷不良於行，二人作伴之間，不是互吐苦水，竟談起活在身體限制中的父母其實已很厲害。
「你已經好叻喇。」畢業幾年技藝成熟了，這個留給觀眾的信息始終沒有變。她入行後做過不少商業電影的副導演，出埠幾個月，每天是劇組最早開工最遲收工的人；開工24小時、30小時在所不計，「我開始覺得來到這裏已差不多，我不是想行那邊的路，做副導演是為導演執行所有事，如出通告明天每個組別call幾點；現場嗌action，將人排好位置，每一次我執行別人的劇本時都很盡力，但我發現我做不到……我做不到齒輪，掩蓋不到我的想法」。
睇戲是一件孤獨的事
她的書架上放着也斯的《後殖民食物與愛情》，也有坂元裕二的《四重奏》劇本，我說喜歡《呼~》也因為在裏頭看到一點像坂元筆下角色對話的細微交流，還有雖然不避生活殘酷，結尾總留一線對人性的體諒。年幼的她已經抱着大疊VCD在梳化上看一整天的戲，她說「這是關於創作人如何閱讀電影及在戲院看戲這件事」，「對我來說，其實看電影是一件很孤獨的事，就算全戲院的人跟你一起看，你的感受都是得你一個人。當我發現睇戲好孤獨後，再進入做電影這件事，這樣講好骨痹，但我真心覺得的是，在用電影跟大家點一點頭。這可能是一種默契？在這個世界生活的苦，其實很多人都有共鳴，我可以用電影與觀眾點頭或擁抱一下」。
隨時間過去，路走遠了一些，三十出頭的她慢慢理解到「我是把自己看得很低的人」，也因這個性，她能張開耳朵聽不同人的話來得到趣味，甚至力量。當她說照顧了媽媽一段長時間，「媽媽走了對我的打擊都大，那時我只有十來歲，但我發現那種caring及看人的角度，可能成就了現在的我」，我就問，那是有真實的痛苦在，也可以令你成為完全另外一個人啊？「都係，所以我鍾意聽人說話，兩個相同的境况，擺兩個人落去都可以各走極端，但這才是不同的可能性，才是我鍾意呢個世界的地方，因為鑊鑊新鮮鑊鑊金！幾醜陋的人都有，但幾靚、幾純、幾有光采的人又有，甚至幾咁平凡、幾咁有主見或沒主見的人又有，咁先好玩㗎嘛！」
亦因如此，她作為鮮浪潮的得獎者，而同屆導演的作品不能放映，她並沒有覺得「哦，原來紅線劃成這樣，好彩我不是出事那個」，「問題是我們全部人都看過燕琳那條片，那是一條怪獸片，是懸疑又帶少少恐怖的片種，所以真係唔關事，你問我的話，真的只有燕琳這個名有可能瀨嘢，所以我們沒有搵到條線的感覺，這是不成立的，它不是要禁，只是不出放映證，而這種拖延用在任何一條片都可以，所以那也可以是我，或另外一條片」。幾名導演自發行動及得到創作者同意讀出劇本，希望令觀眾亦意識到事件有多嚴重，「前輩好興講規範才會激發你的創意，但它是扼殺了很多可能性，我的工作是在現實與虛構之間，下一些點點，讓人去聯想，可以點得空泛，又可以點得實淨，像依數字連出圖案，現在簡單來說就是沒有了這些，直接將這個空間摺埋」。
寫劇本最緊要坦白
「沒有可能性的地方好恐怖。」她形容創作是她面對世界的慌亂之中，尋找位置能夠自處的方式，環看工作室，這個月已送走了兩個室友，她坦言「此地不宜久留」的感覺，「是每一分每一秒都咁覺得」，她曾想過把電影改名為《大風吹》，在《呼~》片尾亦放了My Little Airport的《你說之後會找我》，「呼呼呼呼/呼呼呼呼/已不知被吹到哪裏」，創作是她思考的過程，什麼是家，去還是留，這刻她有答案，「但我不會想一竹篙打一船人，因為我只是我，我成日覺得我好唔重要，但我要有自己的位置，經過了這個過程就可以拍」。戲中的婆婆留下來了，在老伴墳前說「幾歹就幾歹，燒賣就燒賣」，「這也是老香港的精神，這些對白是他們真的會講的，又如妹妹錫媽媽說的口水好臭，這些就是生活的touch，這些touch是有智慧在裏面，我覺得我做創作，最想要的可能是智慧」。
她喜歡也斯文字裏有走走寫寫的生活節奏，和「讓這個城市變得有趣，那種有趣不是小朋友的童趣，而是一些很簡單或很日常的事」，如果說她也有她的步伐，「我是比較慌亂的，咁講好老套，但寫劇本真係最緊要坦白，我不可以寫婆婆留下就快快樂樂地生活下去，只能是幾歹就幾歹」，而離開了的人，「他們也好叻好勇敢」。她抱着流鼻涕的阿呆，眨着閃亮大眼睛讚歎他其實是個旁觀一切實則大智若愚的角色，「創作令我可以代入其他人的人生，或練習幾個人的人生，然後我就可以好似阿呆有些智慧，有賴我身邊遇到的人事物，可令我想得更遠，距離智慧又多了一小步」。只有坦誠，做的決定才不會後悔，她把這個智慧放在婆婆走出機場後與對工人姐姐的對話中，姐姐說阿媽想她回鄉，阿哥就叫她留多兩年，婆婆問：「你想呢？」
找到自處位置
每次重看自己的作品，她都發現新的缺點，「我本身的性格缺陷是將自己放得低，如果我沒有這個思考反省的能力，就好難去找自己的位置」，「我覺得好多新導演都比我做得好，但我開始發現，唔知係個人天真定點，我好似有丁點兒比其他人有種穿透的真誠，這也是朋友跟我說的，我初頭也不認，覺得這是太高的讚賞了」。她再次強調《呼~》還未夠好的一刻，我突然感應到自己有句該說的對白：「你已經好叻㗎喇。」她呆了呆，笑說：「我鍾意做啫，咁啱拍低咗，咁啱得咁橋」，「好多人應該都在寫這樣的事，因為大家都尋求自處的位置。我感激有電影這個媒介，如果唔係都唔知點搵我的位置」。
