【明報專訊】「過日辰」，通常是指空餘時間太多，找些事情消磨日子，梁錦華從事維修工作30多年，當兒子選擇走上做藝術的路，他也開始把廢棄「架生」左砌右砌，砌出一件件作品，擺成展覽，受訪說得最多，就是一個「玩」字。「我都覺得整出來開心，娛樂自己而已。別人看到，說一聲『咦好cute喎』，沒出聲的人都會笑一笑，我又賺咗。不然這些東西都往回收場去了。」但聽他仔細解說每個零件原先的用途，複雜非常，策展人劉彤茵（小東）說：「佢話就話過吓日辰啫，其實是在轉化日常工作的經驗，既熟悉他的工具，又超越了這些工具只能怎樣用的框架，時間在他身上顯得很有趣」。
受子影響開始創作
記者早就聽聞過梁先生這號人物，訪問時終於得見廬山真面目。兩年前，我們介紹過一位年輕藝術家梁洛熙（Giraffe）的個展，他當時用黃色膠帶在街頭貼出一個個框來突顯城市荒謬，命名為《粉飾太平》，呼應着那個民間創意大爆發的時刻，引發很多人的共鳴。訪問時他提及過父親也受自己影響做起手工，隨手就從電話找出製成品的照片，是把一般公園會見到的鐵椅噴油成黑白、裝上輪子，改裝成趣怪又生動的「乳牛」，在他言談間都能感受到爸爸另有一個獨特的神奇腦袋。
梁生見到記者打趣說：「問咩都得，但不要問我有幾多個女朋友，在兒子面前不好說。」這次展覽是Giraffe與藝術界朋友小東一次打麻將促成的，Giraffe又亮出爸爸近作，小東看後立即問問合舍負責人王天仁檔期，剛巧有段展覽時間，其時Giraffe一家人已訂好出遊日本的行程，他看着爸爸，「佢話乜都唔理，我淨係去旅行㗎啫」，結果兒子在酒店每天開着電腦籌備，問他每件作品的零件名稱，爸爸見他上心也高興，結果父子二人留下媽媽、姊姊在日本，先回港set場去了。
不是藝術家 「我想法現實些」
「我讀書不多，20歲左右就跟人入地盤工作，學師、維修，一做30幾年。」梁生維修不少地盤重型機件，「如挖泥機、壓路機、泥頭車，還有剷車、貓仔（搬土機）……」在粉嶺鶴藪流水響設貨倉存放零件工具，也是維修工場，「我們有時要出地盤工作，或機器壞了也會搬來貨倉，多年來積下的零件用不完，我又不想丟掉，見佢玩得咁開心，我又自己攞零件嚟玩吓」。當初兒子投身藝術行業，他說家裏不太贊成，他闢出貨櫃成為兒子的工作室，「我覺得佢做呢樣嘢好過唔做嘢，起碼專注去做一件事」，而如今，他伸手碰碰展場內「企鵝人」的「手仔」，是個裝上一個個小圈的浴簾掛件，「我老婆問我攞番嚟做乜，我話唔知㗎，拎番去公司冲涼囉」。她是否覺得兩仔爺一擔擔？「哈哈哈哈，佢𠵱家唔理我哋，話我哋已經中晒毒，一個係咁、兩個又係咁。」
展場上有他把雪種罐倒轉放，製成迷你兵團小兵樣子的垃圾桶，放在展覽為合舍募捐經費，讓這個場地可繼續支持其他創作者辦展覽，「好似我們這些老粗，可以做不同的東西，不一定是鐵，衫又好、皮又好」，他不自視為藝術家，「希望幫到下一個工藝人，唔好寫藝術家，我覺得藝術家好似抬高咗咁，藝術家的思維是讀得書多，他所想的是好個人的想法，不理別人覺得它抽象。但我的想法現實些，所製作的都是本身有的物事，我把它造出來。藝術是突然間埋頭苦幹一個月，我是很即興的，一件可能不到一星期就做出來了」。
年輕時無理想 今從創作找到快樂
談及兒子所做的，梁生說互為學習、影響。「初頭他說不喜歡做室內設計，想去創作，我成日都話，你唔好叫自己藝術家，你是一個創作人，我就叫工藝人。你創作很特別的東西，未必好多人欣賞，100個創作人也沒有1個成功，但他跟我說『我做得開心』，我話咁你咪繼續囉，路是你自己選擇的，就要想清楚將來怎樣做。他那時說給他3年限期，現在都4年了，還繼續咁開心，我都冇得反對啦，我又覺得我後生時沒有理想，只是工作，倒過來就快退休，做這件事又幾開心，有另一種樂趣，咪做囉。」他憶起在7層徙置大廈成長的時光，「洗衫板就是波子機，把它反轉嵌幾枚釘做障礙，加條彈弓彈出鐵珠，滴、滴、滴、滴這樣落去，我們細個就是弄這些來玩，或用三四個汽水罐穿起作機械人，不過人大了覺得洗衫板好簡單，可能之後整些更高級、難度更高的吧﹗」
日月星辰在頭頂循環千萬遍，玩樂之心不減，還得到鍛煉幾十年的工藝加持，這可不是簡單的過日辰，一粒螺絲帽落在他手中，既是結他手的雙手，又變成小販正在熱炒的栗子；地盤紮鐵的鋼筋，這邊是直升機的腳，那邊就變作低音大提琴手的手臂。他還細心逐一解釋，直升機上的零件「啤呤」，「有大有細，也叫軸承，車輪要轉就靠軸承去承托」；鼓手的鼓是油壓配件，「吊機不是有吊雞嗎？就要靠一個壓力去升起，入面的泵就有很多這些配件」；草蜢的翅是濾清器切開兩半，「就是不讓污糟嘢入車的零件」。
父子互jam 打破學院框框
Giraffe說初時爸爸還會傳他圖片問問創作過程中的意見，很快進化成收到的圖已見製成品。梁生笑言兒子常常只有兩字評語「幾好」、「幾靚」，不過也有切磋時，「我成日想問佢使唔使加顏色，他告訴我唔好髹啦，原汁原味，我又鍾意有些髹了才給他看，唔髹又好似有另一種味道，唔好話我跟他的，或他跟我的，大家都有意見，就看怎樣才好」。在佈展的過程中，梁生受Giraffe與小東啟發，發現作品不一定如工場擺在地上讓人欣賞；有時Giraffe也喜歡爸爸的神來之筆，「這個企鵝原本就這樣放着，他把多出來的層板放它後面，就如日本神像後面有道屏風，原先太artistic，現在有種神秘感」。
小東在這個三人互「jam」的過程中，亦有去想「什麼算是藝術」的問題，「我們會把展品擺得好工整、對稱，始終帶着學院及畫廊經驗的訓練，又想過要否用鐵絲網綑成一個裝置，Giraffe會覺得很作狀和不是由爸爸自發創作，每個人都會被自己擁有的知識框住，有趣的是這些框架可以鬆綁跟重疊。有些人會界定這些是社區藝術、業餘藝術家，但我覺得因為他很熟悉這些工具，才看到當中的可塑度，同時他又跟一般人有些不同，不會被工具的用途框住，既熟悉又超越，好神奇」。她認為這對不同經驗、背景的人都有啟發，「留意日常生活的可能，如你袋中的雜物會否有其他可能？」她也與Giraffe去想究竟什麼才算「靚」，Giraffe說：「如我爸這樣的人可能有很多，只是沒有機會被看見，但看見時，到底別人怎樣看待這些作品？還是今次好彩，他的作品符合一般藝術人所說的美，若不符合還是不是藝術？」
父子日常 以創作陪伴彼此
在決定展覽名為「過日辰」之前，Giraffe透露爸爸曾建議叫「兒濡目染」，笑道「打冷震，都有點感動」，他記得爸爸做過一隻長頸鹿，「我個人認為他做這些對我來說是一種支持，就好似多個伴一起做創作」，問問梁生，他亦說：「當係支持佢囉，我話你英文名咁得意，唔明㗎嘛，點解改個咁嘅英文名」，他以雙手塑造出的形狀作為與兒子對話的語言。父子二人不時回味幾年前Giraffe剛失去全職工作後，那次台灣環島單車遊，梁生說：「又拎住個袋，又揸住支水，他寫生，我就做書僮。」細問之下，Giraffe說這趟旅程是爸爸即興提議所以成行。觀眾若細心留意，展場最當眼處的機械蟻，身上寫了個日子，原來是兒子的生日，真冤氣。父：「剛巧那天他生日，我就WhatsApp他說送件生日禮物給你，寫埋日子有個紀念嘛。」子：「你有話畀我知咩？WhatsApp冇喎。」是不是你辜負阿爸心意啊？「我唔會辜負佢嘅，真係冇呀。」「我有send畀你呀。」過日辰，除了整吓呢樣、整吓嗰樣，其實也是你陪吓我、我陪吓你。
