【明報專訊】二○○四年，陳雪出版小說《橋上的孩子》，宣傳文案稱其為「作家首部自傳體長篇小說」，把書中有關主角隨父母於夜市擺攤叫賣、母親可疑而無法判別時長的離家、父母投資失利欠債遭人白眼，以及主角為堅持寫作而不得不自家庭與情人身邊逃開的書寫，與作家本人身世扣連。十八年後，她出版散文集《少女的祈禱》，把這些童年記憶整理成一本書，並說：「這本書，我認為是要過了五十歲才能寫的，我不知會否過早，但這剛好是個想寫的狀態。」
書寫的原動力：匱乏與追尋
《少女的祈禱》（下稱《少））源自陳雪於二○二○年時曾連載的散文專欄，原先只有六期，但寫下去發現，自己好像不曾以較舒淡的方式處理童年，似乎大多包含於小說裏，遂有了把過去經歷發展成書的念頭。於是全書篇幅從原有以聚焦個人童年、青春期至大學畢業後的生活境况，慢慢撒展成網，擴寫至作家本人周邊形形色色的人物，把其成長置身的一九八○年代，勾勒拓撲。如〈紅樓夢與十二軍刀〉描繪離家到城市上班的母親及其煙視媚行的姊妹們的飛揚神態，在夜市裏幫忙高聲叫賣；在城市的公寓內夜夜笙歌，然每天醒來，即盛裝打扮，轉身便是外出應酬的艷麗佳人；〈流浪者之歌〉則如《清明上河圖》般仔細敘述流浪夜市的攤位動線與人流推移，乃至每一店家的細描，最後匯成群像，讓作品多添一份江湖味，也成了時代的紀錄。
初讀本書，或會疑惑其文體應歸為小說抑或散文，乃因結構相當特別，書中首篇〈迴旋曲〉為「序曲」，以一種既帶夢幻感又不確鑿的腔調回憶主角童年時去酒店探望母親，卻迷失於所有門牌、裝潢、地氈皆一致的旅館設計中；另外在四輯分隔間，又插入了三篇〈夢途上〉，連出版時都特地以灰紙裝幀，以資辨識。會有這樣的結構，與陳雪的小說家身分有關：「可能因為我是小說家，我認為結構會帶來意義。透過不同結構，可把這些回憶組成不一樣的東西。我寫的時候很樸素，但希望透過特別的組織，讓作品看起來更複雜。」
陳雪又談及〈迴旋曲〉的結尾：「後來成年的我，於是做着一種工作，叫做寫小說，但事實上，我只是重複那個下午旅館走道長廊上的發生，就是那將耳朵貼在門板，企圖動用經驗、想像、幻覺、記憶，將隱藏在看似一模一樣，永無止盡的白色房門內，其中一個母親的房間尋找出來。如果沒有，那麼，我就自己創造出一間來。」
她認為，這也是其文學觀寫照——那些不存在的、想要的、尋覓的東西，透過創造，把它生出來。「我認為這是我寫作的一個核心力量：匱乏、追尋，尋找媽媽，尋找正確的記憶，或是已流逝的時光，它們都會成為創作力量。寫作可以撫慰你，可把失去的、已消失的東西找回來。」
從小說到散文：如今，這是我的故事
若是陳雪的忠實讀者，在《少》中必定能發現不少其過去作品寫及的場景、題材、事件等——這些小說碎片，皆可在書中找到對應（印證）。當中契合點最多的，或許是作家於二○○四年出版的《橋上的孩子》（下稱《橋》）。比對兩本作品，《橋》是「自傳式小說」；《少》則是「帶小說感的散文」，要重述經驗，何以在多年後，選擇置換文類？
「我自二○○一年起寫《橋》，當時以小說切入，是希望有所區隔保護。我覺得小說是虛構的，它讓我把不能寫、難以啟齒的東西，透過小說形式作轉換，成為一種隱喻。」那時陳雪三十出頭，剛開始意識需處理家族與童年創傷的反噬。然陰影如猛獸，不可直擊，必得從旁探視，更憂心讀者會把文本與作者扣連，於是選擇以小說書寫：「其實『自傳式小說』是一個很弔詭的詞，小說是虛構的，但自傳又是……這不是很奇怪嗎？其實我當時就是不想別人認為，這是我的故事，我才寫成小說。年輕的我不會寫散文。」
從《橋》到《少》，感覺從「孩子」走到「少女」，再走到「女子」。相較《橋》沉重撕扯如陷入死胡同的書寫，《少》則有種傷口仍在，卻有和煦陽光暖暖曬過的節制溫柔感，是因為經年後，心境有所轉變，還是文體置換使然？
對陳雪而言，兩本書的經驗述說雖有重疊之處，然作品的母題與時間性卻截然不同，因而影響文類選擇。她解釋，《橋》處理的是（當時的）當下和負罪感，三十出頭的主角，放下原有家庭位置，不顧一切逃離家鄉，以獨白式喃喃自語，是告訴讀者，也在重組自身：「我」是誰？為什麼「我」現在這麼奇怪？如今的「我」是怎樣生成的？那些被重述的過去，皆為指向當下、即時的「我」的存在。
「然而《少》不一樣。《橋》說的是成年後的敘事者，如何被過去影響；《少》則是事過境遷後，已沒那麼糾結和內疚，家裏的問題也已解決了。因此我終於能相對客觀冷靜地，看待那些曾讓我很痛苦的事。我覺得心態不一樣。」昔日難以啟齒的創傷，在經歷時間翻攪，洗滌，稀釋後，終於不再推開，反是納入懷內，承認這是自身故事，是屬於她的記憶：「三十歲的我沒辦法寫一本回憶之書，當時的記憶並不完全，而且，當時還是太近了，仍很受家庭影響。很多事情都是如今的我才能較具體去看，《少》我認為是要過了五十歲才能寫的，我不知會否過早，但這剛好是個想寫的狀態。」
記憶的再現與真實性
房慧真為本書撰序時，曾指「小說家復刻場景的能力令人驚歎，像照相機般的瞬間記憶能力。……她在其中採集素材，除了以擅長的說故事能力驅動，將萬花筒下繽紛的舊世界細筆描繪、拓撲出來，亦見功力。」在《少》的多篇散文中，可見陳雪對景物描述的細緻度如鏡頭追貼，需仔細確切得如像素清晰，從空間場景、人情物態等，皆必須以極其「真實」的姿態照見；然而在逼近後，書中不時「誠實」地自我反詰對重塑回憶的質疑——那段極其清晰的描述，是真的嗎？抑或是虛構的？要再現記憶的真實與虛構，陳雪指，這一直是她在書寫裏處理的事。
「到底記憶是什麼？記憶是被呈現出來還是被提取出來的？它可像檔案般被提取後直接讀取嗎？我曾以為是這樣，後來發現，不對。記憶會隨你的不同狀態而改變。」她認為，每次想透過書寫去再現記憶時，弔詭的是，每次重寫，都會讓記憶的輪廓有所轉變，或因心情、年紀、對事情的印象等而被影響，致使及後的再寫，都難以判別其時腦內篤定的回憶，到底是確切發生過的，還是某次書寫的印象。她以夢與作品為例，五十多歲的當下，作家已寫過二十多本書，做過幾千個夢，有時會混淆有些事情到底是她曾經歷過，抑或是寫過的小說，還是做過的夢？多年來在作品一直辯證「記憶的可信與虛構」，如今陳雪有了舒懷的答案。
「有可能我們的人生正需要這些不同版本的提取和再現，再把它們全部拼湊在一起，或許這樣才會形成一個全景。這全景可能仍是殘缺的，但它是層層疊出來的效果，有些破碎，有些疏漏，有些空白。我們的人生也如是，它未必如你想像打開，拼完了，就能完整。起碼我覺得我的人生全景不會是一個真正的真實，而是透過堆疊而成的。」細想下，或許人的記憶本就存在斷層，很多碎片化的畫面，或是非線性的，關鍵在於如何，及以怎樣的材質填補縫隙，小說家則選擇了敏感細膩的筆觸。
經驗重述與必要的書寫
回歸作品本身，《少》雖是作者的回憶書寫，讀來卻顯輕盈，尤見於對人物從外到內的勾勒，像是輕描淡寫，抓住神韻與靈光，就淺淺幾筆描摹而成，點到即止。如〈遙遠的琴聲〉寫「我」小時候去學鋼琴備受音樂老師疼愛，至及後另一個光鮮女孩小如加入後，三人間微妙的小心理；〈黑暗中的星光〉也寫「我」上補習班時與另一個優秀男生疏離而含蓄的惺惺相識。這些描摹中，不僅是對他者的凝視，而是相當自覺地，在凝視中回歸自身的省思。陳雪笑說，這種筆調與其成長，乃至其後的創作觀相關。
「我小時候因為家裏的事，受到很多欺負，也經歷很多荒謬的處境，讓我覺得做人絕不能這樣，不要馬上判斷他人。這也形成我後來寫作的特色，我跟很多人來往，都會觀察他們，先放在心裏，盡量不多做判斷。」因此《少》的人物們，都不是旨在定性為好或壞人的二元對立，反是更細膩形塑每個個體的立體面，她續道：「在處理這些回憶時，我都盡量淡化，不強烈去描述，淡淡地寫，讓看的人自行判斷。在這本書裏，我想盡量保持自己幼時的態度。人在長大後，經歷多了，會根據習慣或價值觀去批判，但這本書我刻意略去這種色彩。我希望回到小時候的視角，哪怕很痛苦，仍要當一個公平的人。我想保留這種狀態。」
書的尾聲，作家如此自白：「我生命裏的故事總是被我一再訴說，可是又無法說得完整。」綜觀陳雪多本作品，可發現好些情節、人物、事件時在反覆出現，皆指向同一原有經驗創傷來源。「反覆搬演及書寫經驗」這回事，是「不得不如此」的書寫嗎？在多次意圖以訴說靠近回憶，卻時有「遺失」、「扭曲」，那是一種治癒還是持續的傷害？
「我剛開始寫作時，其實完全不寫自己，因為小說可以虛構。我是為了不想成自己才寫作的。」陳雪苦笑：「我是到了三十歲時，那時去美國，發現自己好像到了必須處理這些事情的年齡，而我只能透過書寫自身來挽救自己。我那時寫完《橋》和《陳春天》，也有種焦慮，怕人家說我重複。然而那時我覺得，別人的說法不重要，我必須要寫這東西，才是最重要的。」
經年後，陳雪在書寫自身以外，也已寫出眾多優秀的小說作品，但再述自身經驗的欲望，卻一直未減，對她來說，這是必要的寫作。「我覺得人的記憶和經驗是可以一而再，再而三被重敘的，關鍵在於每次的重寫，對其時的作者本人有什麼意義。這個意義未必在寫前就發現，這就是書寫的原因，我們必須通過寫作，才能反過來洞察自身，為什麼會寫出這個，為什麼這樣寫。」關於重述經驗的意義，她這樣總結：「沒有什麼經驗不能寫，或被限制只能寫幾次。當然有些書評或讀者會有其看法，覺得重複，但有時候我們書寫不是為了某些人。更多時候，我們需要以自身作品來了解自己。」
