【明報專訊】日劇《今際之國的闖關者》（Alice in Borderland）主角跌進古怪時空，參與殘酷玩命遊戲，結局揭盅繫於心跳停頓的一分鐘，劇名中的Borderland實是意指徘徊生死之間。主角總是受「庇佑」的，當然可以玩極都未死，而在大自然之中，想想也有自帶「主角光環」的生物，蚯蚓斬頭斬尾都能重生，人又有沒有這個機制？
人體細胞計劃死亡
中大通識教育部講師、分子生物技術學博士吳家亮說：「人始終是很複雜的生物，比蚯蚓複雜很多，從某個層面看，相比之下更『易死』些。」蚯蚓身體分成一節節，這個外觀藏着能頑強存活的秘密，其身體中間有一節是環帶，是生殖器官，在環帶前面是頭部、後面是尾部，而體內有貫穿全身的血管，連着橫向的微血管形成循環，打橫切斷蚯蚓的話，仍能有血液循環；另外，如果帶肛門的尾端被切去，會比帶腦部的頭端被切「重生」時間更快，但因為再生出頭或尾的過程消耗很多能量，蚯蚓亦要本身非常強壯才可「重生」。
一個人甩了頭，明顯就活不了。「這是基因調控的機制，我們的基因讓我們沒有這個能力，而一些生物能夠在細胞受損時啟動一個機制，重新把頭長出來。」又如壁虎可以byebye自己條尾、海星斷了一隻腕足也可再長出來。不過人的體內細胞，生生死死亦是不斷發生。當被別人激怒或很傷腦筋時，我們慣說「死好多細胞」，吳家亮指出，在我們的生命周期中，確是有些細胞計劃了要死的，「對唔住，你係要過身」，這叫細胞凋亡，「如胚胎成形期間，未見得到手指時，只有一個大手掌，手指之間有一些蹼狀物連住」，像鴨腳那樣，「慢慢地手指之間的細胞就會凋亡，手指才會成形」。
基因治療 重啟細胞回春？
生命的神奇，是從胚胎的幹細胞分化成不同細胞，變成皮膚、骨骼、腦、心、手、腳……一個人全身的細胞都具有同樣基因，怎樣決定哪個分化成手、哪個分化為腳？他形容，「細胞分化就是『撻着』某些基因，看撻着什麼基因就變成什麼細胞」，而這個形成不同器官的「撻着」機制仍是科學家深感興趣的研究題目。
動物能夠重生，亦是未分化的細胞能去到傷口再分化出新的器官，或細胞可回到未分化的狀態，再度分化。而人體細胞可否這樣「返轉頭」？暫時只在實驗室環境才見到這個dedifferentiation（逆分化）的過程，而哈佛醫學院教授David Sinclair在今年1月發表一項令老鼠「回春」的研究，吳家亮解釋：「之前已有發現指出，表觀遺傳資訊與細胞衰老息息相關，而這個研究發現，當老鼠年老時，原本的表觀遺傳資訊會變得混亂，但當施以基因治療時（把幾個基因一起放到老鼠內），便能恢復原來的表觀遺傳資訊，好似重啟電腦一樣，讓細胞重回青春。」CNN相關報道引述Sinclair表示，由老鼠到在人體做安全的臨牀實驗可能尚需幾十年時間，還訪問教授有什麼抗衰老貼士，不外乎多食菜、睡眠充足、勿為瑣碎事煩惱等。
搽護膚品可逆轉青春？
至於護膚品又如何「逆轉青春」？吳家亮認為若是塗在臉上的，「很多都是呃人，很多美容產品都是得到霎時的效果，如為太乾的皮膚補充水分，看上去更水潤，過一排沒搽就沒有了」。延長壽命是人類的千年願望，我們不似蚯蚓可以生出新器官，但可以移植器官，「而一些發展方向是甚至研究用你自己的細胞培養一個肺出來，就不會有排斥，每個部件衰老就逐個換，便可延續生命，只要個腦仲function得到」。腦袋人人得一個，即使身體可以複製，思想不同，也已是另一個人，但要複製腦袋，那些細胞可不如皮膚細胞易懂，「腦的複雜在於細胞之間好多溝通，皮膚的細胞基本上只會跟附近的細胞傾偈，但腦不是，神經細胞的信息可遙距傳遞，例如眼有神經細胞連到腦，才產生視覺」，而且一粒細胞又不止連上另一個，「就如有成千上萬個朋友的人際網絡，腦細胞本身已非常多粒，各自的朋友又不一樣，人類嘗試畫出腦的地圖，但到現在仍沒有很多進展」。
瀕死看到人生走馬燈？
《今際之國》因一分鐘心跳停頓的生死關頭延展出一個大世界，事實上瀕死之際，神秘的腦袋怎樣運作？去年2月有一項研究發表，研究人員原為一名87歲的癲癇症患者進行腦部掃描，以了解他發作的情况，但病人突然心臟病發死亡，他們意外地記錄了其臨死前的腦電波，在病人心臟停止跳動的前後約30秒，大腦裏與做夢及回憶相關的部分活動增加，似乎佐證了一般人認為死前會回顧人生的想法，「不過研究員也說得很清楚，因為只有一個案例，而且這樣是否就代表在回憶過往經歷，也是不肯定的，但起碼不排除有這樣的可能性」。
醫學上點先算「死咗」？
內科醫生Dr Who說醫生證實病人死亡，「俗稱cert人」，並要作以下檢查：
1. 照瞳孔確保沒有反應
2. 聽心，確保無心跳
3. 聽肺，確保無呼吸
4. 量一次血壓，確保無血壓脈搏
5. 做心電圖確保無起伏
「心電圖上所印的時間就是死亡時間。」他說心跳停頓一分鐘不罕見，但不是死亡的定義，「醫學上很多情况之下，心跳都可以突然停頓，或長或短，有時病人心跳太快，一些藥物如幫心臟重新開機，亦會見到心電圖停了兩秒突然再跳；做心臟移植手術時，中間亦一定會有心臟停的環節，便用人工心肺機代替心臟功能一段時間」。如果像日劇中，一個人倒在街上，急救人員發現他心跳停頓，「當心臟完全不跳，醫學上叫asystole，但不代表死咗，如急救時發覺asystole就開始要做心外壓、落藥等，有些人的確救得番，我們叫『搓贏咗』」。
停足一分鐘，條命是否凍過水？Dr Who說：「平時急救成功機會率大概是九死一生，當在街外有人倒下，我們去急救，十個只有一個救得番，如果在醫院，或有特別儀器，可去到三、四、五成，機會也不是很高，這個成功機會率會隨時間降低，籠統地說，每遲1分鐘，生存機會率就減大概一成，停十分鐘就冇乜得剩，但都要視乎實際情况而論。另一個急救知識則是，心跳停了做急救，最有機會救回是觸電的人，心臟被電擊中，突然不跳，做心肺復蘇，（成功救回）機會比一般心跳停頓高。」
「cert咗」都可返生？
在醫院，決定死亡則在30分鐘裏，「這個是有斟酌餘地的，內科病房通常較多老弱病人，急救以30分鐘來計，不斷去搓（做心外壓），30分鐘後有轉機就繼續搓落去，但如果30分鐘都唔得，就好大可能宣告搶救失敗。相反，如果在急症室見到一個後生仔突然心跳停了，而他本身好健康，也值得再搏，有些搓過一小時都有」。
死亡還分心肺死亡及腦死亡，以上檢查步驟是指前者，Dr Who說：「腦幹是控制一個人心跳及呼吸，理論上若腦幹失去功能 ，而心肺及其他器官功能沒問題的話，現行醫療可用不同方法延命。腦死亡是死了中央server，一日唔停部機，心肺一日仍有機會運作。例如一些腦幹死亡後需要捐贈器官的情况，我們便會用不同的儀器去保持各器官的運作。」若他遇到懷疑是腦幹死亡的情况，就會交由腦科醫生跟進，要做針對腦神經的測試，去判定腦幹是否完全死亡。
有時聽到神怪新聞報道，有人在醫生判定死亡後「返生」，他有沒有遇過？「真係冇，通常人沒了心跳，所有器官冇血到就會離世，以及到了姑娘call醫生，醫生在十多分鐘至半小時內來到，已有一段時間，基本上也已死透。」他猜想，「香港的醫院有心電圖，一些地方沒這些儀器，只靠身體檢查去判定死亡，都有可能判錯」。
H. Robert Horvitz（1947-）
在芝加哥出生的生物學家，2002年諾貝爾生理學或醫學獎得主之一。生命起始之時，無數細胞會誕生，而生物的一生中亦會不斷長出新的細胞，同時有很多細胞死亡來維持平衡，這個過程是靠基因調控，並稱為細胞凋亡（programmed cell death），Horvitz在1986年從線蟲研究發現令細胞凋亡發生的基因，及後亦發現是什麼基因防止細胞死亡，以及調控如何移除死亡細胞。
