【明報專訊】一年前的2月24日，基輔響起陣陣轟炸聲，掀開俄國侵烏戰爭帷幕之際，香港自由身記者Kaoru Ng正在當地採訪，邊避難邊接受「星期日生活」記者訪問，想以香港人身分為國際社會作出貢獻。一年後的今天再度聯絡上他，得悉Kaoru平安，冇穿冇爛，仍為包括日本的媒體報道，即將動身往東部城市Kramatorsk前線，然而心態上已有改變，「你唔問我，我唔會意識自己係香港人」，有時他跟烏克蘭人一起，也慣了說「我們」，形容自己「只不過是盡量貼近烏克蘭人的視線，佢哋自己想講乜，我只係負責幫佢哋記錄番、講番出去」。
在基輔，每天大概聽到一次空襲警報，「一響，附近舖頭就會關門40分鐘，我都試過無啦啦在超市購物，也被趕到街上」，是要到防空洞嗎？「理論上建議是，但去到今時今日大家都慣咗，冇理由攞住個mouse做嘢就放低去防空洞。」人人如常生活，「咁啱得咁橋畀個導彈炸中，就好似撞車死咁嘅機會」。各種服務大致正常，是停了一些電車、偶爾停電行上21樓、沒中央暖氣要靠電力取暖，「呢啲濕碎嘢」。Kaoru說剛過去的情人節，烏克蘭人還會說笑：「當你找不到另外一半的時候，記得其實俄軍都好難找到他們的另外一半。」要走的人都走得七七八八，留下來的人沒有投降的意思，起初開戰時人人買槍的混亂情况亦大為減少，「一係就放低把槍，返番去做自己嘢，好打得的人就加入了正規軍隊」。
生死
基輔不是最危險地區，他視為稍歇之地，在前線戰區則是一番完全從日常剝離的光景，「跟一個牧羊人傾兩句，他會帶我們看兒子的屍首，就因為兒子帶羊去散步，就沒再回來了，他尋找多時才知兒子已被俄軍所殺」，他又見過沒了半個頭的軍人，望着天花板，目光呆滯，父親每天帶着他喜歡的故事書在耳邊細讀。在南部城市Kherson，他遇過很好客的中年婦人，後來致電關心她的近况，原來其行動不便的丈夫在轟炸中失去雙眼，夫婦及兒子要撤離到其他城鎮，「但她說不會離開烏克蘭，就算盲咗隻眼都好想為呢個國家出番一分力， 英文比較好就為義工中心翻譯或籌款」，他聽過無數類似故事。
也是在Kherson的中央廣場，去年11月他曾拍攝總統澤連斯基到場向軍隊致意，俄軍自3月佔領該市，烏軍苦戰8個多月重奪失地。看見這名國際舞台上的焦點人物，Kaoru說與外間觀念「都有個溫度差」，「大家（當地人）都唔係好理總統，又唔係話唔鍾意總統，但總統只係總統，又唔係出去打仗，佢做緊佢份工，我咪做我份工，即係兄弟爬山」，他感受到並非如外界想像「有個大台」，「當然國內有反對他的聲音，或覺得有些政策做得不好，或政治入面也有黑暗，但很多人的共識是現在不是計較這些（的時候），但你話係咪總統鼓勵啲國民送死或留喺度，其實就唔係」。
國旗
在被炸成一片頹垣敗瓦的村莊，他看到同樣沒了眼睛的屍體，亦看到有老婆婆在掛起國旗。「我見到旗幟的藍色部分破破爛爛， 問她為何這樣，她說俄軍來到時，很多人把旗收在磚頭下或灶底，灶底有老鼠，所以咬爛了旗，我覺得那個畫面幾有意義，她從來沒忘記過自己係咩人。烏克蘭在蘇聯時期已受嚴重打壓，他們一路慢慢尋回自己的文化，包括今次戰爭， 好多人本身講開俄文，就算唔舒服都好，都逼自己講番烏克蘭文，原來當你沒忘記自己係咩人的時候，很多事情是reversible的。」
他曾與烏克蘭人一起圍爐談天，在戰爭裏體會民主，「有個朋友當時跟我一同採訪（東部城市）Kharkiv的北部，我們借了一個地牢的角落，晚上鋸炸到爛晒的木頭，生火取暖，那裏有很多老人家，有些人不太鍾意Maidan（2014年廣場革命），思想上較為反歐，我的記者朋友讀政治出身，對此有好大意見，然後他們就爭論得頗為熱烈，有些老一輩人覺得這場戰爭只是政治家的遊戲，俄羅斯人都唔想，但烏克蘭人主流意見就不太喜歡這種看法，因為殺人的軍隊並非普京本人」，激辯過後，還是互相擁抱收場，「最重要是大家覺得自己係烏克蘭人，這是不能越過的線」。
戰事一年，死傷與流離失所的人民無數，冒死頑抗，值得嗎？他說都有人問過，烏克蘭人投降，完咗場戰爭咪好囉，但Kaoru認為，「如果這是他們的選擇的話，我們作為旁觀者應該不得𪘲牙聳䚗，作為外國人只能夠理解與尊重他們的意志」。
聯合國上月就烏克蘭戰事踏入一周年發表簡報，自俄軍去年2月24日入侵，人權事務委員會確認的烏國平民死亡數字為6952、11,144人傷，「實際數字很有可能遠高於此」，歐洲收容近800萬難民，國內仍有近600萬人流離失所。呼籲繼續關注像是例行說話，但Kaoru仍是要說：「因為呢度一路都冇完過」，「除了表示與烏克蘭人團結一致之外，捐款好重要，當地好多食物都來自外國，包括土耳其，這陣子烏克蘭亦有派救援隊到土耳其救災」。
防彈衣
那麼他如何保自身安全？「冇喎，都係著番件防彈衣。」他說在基輔，「有些大電視台記者明明飲緊咖啡，一直播就即刻著番件防彈衣，做完live又除番件衫繼續飲咖啡」，補充也不要覺得新聞都造假，「如在東部戰線就真係要著嘅」，他建議我們留意新聞時，「唔好太理所當然，又唔好成日諗到啲人喊苦喊忽咁樣，這場戰爭是很立體的，不是只有單一畫面」。想起來，這一年他亦曾有過與死亡擦肩而過的時刻，「都睇開咗嘅，香港好多人都很低沉，覺得𠵱家香港無喇，而我則意識到咩真係叫『無喇』」，留得條命在，還有許多殘酷要面對，也還有許多轉機在等待。
