【明報專訊】平時坐巴士，風景多是飛閃而過。但「屯門牛」Amy自小出入屯門公路，繼承了「世襲塞車宿命」，可能坐1小時都對着同一窗景，也可能由日落塞到月亮高掛。每早載她到觀塘上班的巴士線259D，取道屯門公路、龍翔道和觀塘道往鯉魚門邨，她稱之為「塞車combo」，車程由45分鐘至2小時不等，亦有網民笑比飛程台北更久。Amy說：「原來自己的人生有很多時間都在公路坐車，或塞車。」
簡介：疫情為「a room with a view」一語添上當代意義。留家抗疫、檢疫、隔離，一扇窗成為人與世界的連結。被窗框裝裱的風景，等同一幀幀疫下風情畫。「考現學」與考古學相對，微觀今人生活百態，換句話說，長期憑倚窗邊的人，其實已是個社會觀察員。這欄目從他們的視角出發，發掘有趣的行徑或現象，之後探尋答案。
【時地。人物】
窗外：屯門公路
謎題：公路奇遇特別多？
【窗內。窗外】
見證沙灘求婚 遇羊群公路散步
Amy是友儕間的「奇遇博士」，8年前更開設了專頁「奇遇博士 Why Always Me?」記錄奇人奇事，她笑着解釋是為「將自己的痛苦成就大家的娛樂」。芸芸奇事，有不少都在巴士遇到。由屯門坐到觀塘免不了塞車，但勝在可點對點。如果選港鐵，她要先坐巴士到港鐵站，再轉3次線，故唯有硬着頭皮揀巴士，「早到就去吃早餐，遲到就索性不吃。」她的公司採「罰留堂制」，遲到多久，同日就在公司「留堂」多久，「塞車（時間）可以好黐線……當自己很努力上班，香港人好鍾意返工嘛」。
她習慣坐巴士上層中後方、靠海岸線那邊的座位。以前坐車沒太多手機娛樂，就算之後開始有流動數據，亦要省着用，故很多乘客都會跟她一樣望窗，現在則少得多。但她看熒幕太久會頭暈，所以還是看風景，包括屯門公路（下稱屯公）的海景、龍翔道的一片「獅子山下」。說不上是她最喜歡的路線，但夠賞心悅目。說到奇遇，她試過在汀九橋俯瞰別人砌出「Marry Me」字樣，在沙灘求婚，她遙遙在心中送上祝福；也見過公路羊群，據說有人畜養。這在網上有許多相片或片段，甚至有網民拍到羊群結隊，於公路石壆上奔跑的情狀。她亦常見到汽車拋錨、冒煙或起火，幸好都沒有傷亡，只是阻塞交通。車廂內也有奇遇，例如2018年颱風「山竹」吹襲翌日，上層地面竟有水流傾瀉而出，之後如瀑布般湧向下層。車長開錯路不鮮見，有次回觀塘，車卻轉進尖沙嘴，另一次則開進了巴士廠。其中一次她坐的巴士冒煙，把照片放上網，才知道那架車是巴士迷都認識的「廠長」，意即「入廠時間比行車還要多」，「無意中見證了它巴士生涯的最後一程」。
拍事故照 自證清白
有趣的是，大家經常拍下屯公各種事故，其實是為跟公司或同事自證清白。「雖然我公司不算太嚴，但我真的比較多遇意外，都有同事問係唔係路。有少少想記錄這件事是真的。」她11年前與友人一起成立「屯門公路塞車關注組」，方便大家報告最新的塞車情况，後來很多成員都會用關注組的相片，證明自己因塞車遲到，「其實都幾坎坷」。群組至今有11萬成員，「很多上班族，起來要去看看群組的相片，去決定當日用什麼路線上班……屯公一上去（塞的話）就是1小時，可以救到很多人」。儘管可看交通消息和Google地圖，但圖片有助大家判斷，是輕輕碰撞、爭執，或是嚴重得攔住行車線，盤算都不一樣。
屯公最大轉變，或是一路多了新樓盤擋住海景，亦有礙眼的綠白色隔音屏障，其下方本來有些盆栽植物，卻已悉數枯萎，「好慘，擺在那像注定是死」。比起市區路線，始終是屯公和龍翔道的景色勝一籌，「市區密麻麻，最後車都是擠到一起」。現在她搬到斧山，少了回屯門娘家，上班仍選擇坐巴士。她說因港鐵擠得似沙甸魚，腦袋和眼睛無法運作，「視野範圍只有30米……我會繼續坐巴士，做塞車界和巴士界的代表」。
【實地。考現】
偶遇開線車長 細訴屯公奇遇
259D線於1994年7月28日啟用，曾有YouTuber用來實測屯門人坐車內急的辛酸，也有電視台跟拍看觀塘擠塞情况。這次記者來回觀塘與屯門，遇到由開線已駕駛259D的葉車長，邀他說說29年來，屬於他的屯公奇遇。
他記得當年公司見開始多人到觀塘上班，遂增設這路線，並叫有興趣的車長來開。「（它）數一數二惡揸，有時我們說是垃圾線，有車長入紙寫不開這條線的。」除因塞車，它的路線長度與過海線差不多，有車長寧願多開幾趟短線車。但葉車長從小是屯門人，還住在總站附近，覺得上下班方便；亦不怕開長途線：「長途線3轉車一天，時間會覺得快一點，開循環線一天20轉、區內線可能15轉。」
睹女乘客被揩油 開聲搭救
他記得有次在屯公，一個男乘客從上層下來，要求他把車停在一旁，一時說是自己不舒服，一時是女朋友不舒服、想要報警等，「我們都遇過這些情况，一定要確定他在說真話。我說：不如我停在一邊，幫你報警和叫救護車，起碼我可以說出準確地點。他就說不用了，然後走回去。」隔一陣子，那女朋友下來，哭着對葉車長說自己實在憋不住，不想尿在巴士上。「那刻自己心很痛，好像見到自己女兒一樣。唯有在最近的深井讓他們下車，之後他們可再轉巴士。」有乘客不滿，上前質問他為何在屯公落客，他只好解釋那女生怎樣急得要哭，隨乘客投訴與否。
另一樁難忘事與屯公塞車有關。那是1994年，他剛入職開「熱狗」巴，車上擠滿人。他眼見有男乘客整個身驅壓到另一女士背後，明顯在揩油。那時未有拍照手機，難以指證，他唯有開聲請另一乘客與那女士調位，那女士連忙道謝。因為這條線，他收過乘客感謝信、傑出服務獎。
Amy說屯公總是「無定向塞車」 ，葉車長試過單程開了2個小時45分鐘，行內戲稱這是「破紀錄」，會比較誰開得更長。有些乘客每遇塞車就衝到車頭查問，但車長其實只能在開車前看巴士App了解交通情况，開車後便不能拿出電話，「我不會知道哪裏塞。乘客拿着電話，一按就知道交通消息。希望他們尊重車長，不要經常發脾氣。」
這些年來，屯公增設了路肩，遇意外時可避免堵塞行車線；1998年通車的汀九橋也疏導了車流。但同時掃管笏一帶多了6、7個屋苑，這些居民出入九龍全靠屯公轉車站接駁，「上班時間停車上落客，無論出入屯門都要停10甚至15分鐘」。他指望將來西鐵線延長後能疏導乘客，巴士和鐵路不一定競爭，可以互補來服務市民。
【車長Q&A】
除259D的葉車長，記者也到了屯門寶田總站、龍門居總站和鯉魚門邨總站，訪問負責過海線和九龍線的車長，解答屯公迷思。
1‧屯公意外特別多？
有車長說因大欖隧道要收費，故較多貨櫃車和泥頭車會走屯公，令他們格外小心。較麻煩是遇到貨櫃車傾側，有時橫擋着兩條線，又要待吊走貨櫃。不過有過海線如960X的車長覺得，港島市區道路更窄，屯門和九龍的路算容易。至於屯公交通黑點，最多人提到「拓海灣」和往屯門方向的深井位置。繁忙時間出屯門方向，司機們或趕着上班，較易生意外。
2‧塞車點算好？
乘客可以倒頭睡覺或看風景，車長則要保持專注和驅走睡意。葉車長說咖啡奶茶都不及人的意志管用，例如想一下旅行地點、買部新電視，或用白花油、喉糖。他試過在長青隧道出口，遠望到迪士尼煙花，也有車長見過山羊擋在前方，或在車站見過野豬。
開車前少喝水 吃飯不配豆漿
葉車長說，專業司機要做好準備，例如閒時用Google地圖認路或多坐其他路線，萬一塞車需改道，都要想好怎樣走。另外，開長途車前少喝水，特別是吃飯不會配豆漿。
3‧點解開錯路？
屯公共有8個雙向出口及3個單向出口，Amy猜想近年車長要調派到不同路線，所以有時出錯路口。有車長承認此說，加上九巴有「衫尾車」，即車長可以申請額外多走一轉，但同日最多只能走3條路線。如果車長失神走錯，又沒信心繞回原路，他們可通知公司電台派車來帶路。另有車長說，現在的自動報站器在部分路線會有主要路口提示，減少失誤。葉車長說，走錯路時最重要跟乘客交代清楚，只要巴士繼續走，乘客會較放心。
【考現學。案例】
百年前的車廂「沙甸魚」
「出城」上班不是新事物。民俗學家今和次郎早在1925年觀察上班族從吉祥寺到東京上班的疲態，形容他們是家庭犧牲者，在宛如沙甸魚的電車中，早晨被搬送，傍晚再運回來。他統計後發現多數人手捧報紙，「只為讓腦袋放空，貪婪閱讀讓眼睛疲累」，而姿勢「形塑出其靈魂的形狀」。然後他再比較中午12時的車廂光景，盡是家庭和婦孺，稱他們擁有的「幸福重量」與早晨的乘客明顯不同。
