【明報專訊】不計這次訪問，最近接連碰上莊梅岩兩次。一次是在舞台劇《愛我別走》的現場，一次是在區域法院的某號法庭裏。當時還一併看見另一位電視台年輕編劇，我刻下膚淺地衝口而出：「原來編劇真係會去法庭攞靈感㗎？」此句充滿偏見的「對白」一見光，我隨即覺得自己「好TVB」……兩人連連否認，新聞系畢業的那位電視台編劇小聲地說：「我只係覺得應該要來聽聽。」事後才知道，莊梅岩還會去47人案和一些暴動案的聆訊；也是事後才發現，不論在法庭的公眾席還是一票難求的戲曲中心殿堂上，她經常都穿著一件黑色Tee（用潦草寫着：life's a bitch）和一對舊到冇朋友的懶佬涼鞋。正在拍訪問照時，她甚至突然把涼鞋踢掉，光着腳板歪着頭就望進了攝記的鏡頭裏。她大概是對很多東西都不在乎，但對一些東西又非常執著的人。
括號裏的字
舞台劇《愛我別走》在戲曲中心上演共49場，今日來到第31場，換言之尚有20,400幾個觀眾未入場觀看。（為防劇透，我會用括號的方式在劇透句子出現之前，先向讀者發出預警。）（亦因應《國安法》生效之後寫字的危險程度直線上升，在適當時候我會引用括號澄清自保。）揭開場刊，莊梅岩在〈編劇的話〉裏說道，寫這套劇的初衷，是希望在香港最壞的時代，讓兩位從未同台演出的笑匠為香港人帶來歡樂，「哪怕是苦中作樂，也是一件意義非凡的事」。在最壞的時代那幾隻字前面，她特別用括號標註（莊梅岩認為）這5個字，為的是重申此僅屬她個人看法，免連累團隊；多麼好笑，多麼悲哀。
第一幕：哪怕是苦中作樂
其實靈感醞釀於2020年，那時疫症殺到，社會氣氛沉鬱，莊梅岩急切地追問，自己究竟能做些什麼？「我希望帶一些開心畀香港人，如果能請林海峰和黃子華合作，喜感成分便更強。那時已確定，要用喜鬧的方向去寫劇本。」莊梅岩的劇本向來沉重嚴肅，似乎沒真正寫過喜劇，較早期的《法吻》（2005年）、《聖荷西謀殺案》（2009年），以至近期的《最後禮物》（2022），都是那種看完令人耿耿於懷的悲正劇。難道社會愈壞，作家才愈想寫喜劇？
「記得《短暫的婚姻》上演時，不少人問我是否跟老公感情出了問題。我話唔係喎，我同老公好好，但就係因為好，你先會諗起失去。因此當你好消沉時，就會想諗些開心少少嘅嘢。」執筆時我忍不住翻查《聖荷西謀殺案》上演的2009年，香港所發生的十大新聞，其中一件大事是𡃁模殺入書展賣寫真集，引起社會廣泛討論，很多人不滿書展淪為追星場，遂發起示威靜坐（！）。
而過去兩年，莊梅岩經歷的是摯愛的母親生病、逝世，「睇新聞則是社會上又有什麼人被拘捕了，《蘋果日報》冇咗、《立場新聞》冇咗，公民組織逐個失去。不論是社會還是我自己的人生，都是我所經歷過最壞的時刻」。她說，當現實生活面對如此巨大的壓迫時，「我是否還要在舞台上很heavy咁呈現畀觀眾？」作為創作人她有時希望透過作品向大家提問，有時因着一些啟發很想跟大家分享，「但在這個時勢下，我不想再逼大家思考什麼，我們都知道發生了什麼事。今次套劇跟以往很不同，我只想大家睇時輕鬆吓、笑吓、開心吓，雖然開心係好難」。
莊梅岩和導演陳曙㬢常常強調，此劇是送給香港人的禮物，她笑道：「雖然感覺好無賴，一邊收你錢一邊又話送禮物畀你！但我們是指創作層面上，不是消費上。以往寫劇好少有咁強烈的、送禮物畀香港人的意念。」她頓一頓再說：「這幾年很多人離開，你根本不會知道接下來誰人會走，就趁大家都在，兩個天王巨星都喺度，留下來的人就一齊做點事情。」
《最後禮物》也是禮物，那份禮物卻充滿諷刺和隱喻；今次這份送給香港人的禮物，似乎單純得多，「今次的禮物好直白、好sincere，當世界太複雜時，我好想簡單啲」。
第二幕：我願意跟魔鬼交易
人生如戲，哪有可能在第一幕就把故事說完。
意念、導演、演員都埋班了，接下來就是好好把劇本寫出來，但莊梅岩發現自己寫唔到。「我個心好想寫喜劇，我好想寫能夠溫暖人的喜劇，但我冇力，我冇力……我真係冇力。我見到香港好需要那樣嘢，但原來我offer唔到。最直白去講，就係我好唔開心。」
莊梅岩掏空自己也找不到快樂，卻引出了很多憤怒，「有好多嘢我接受唔到，令我在生活上好痛苦」。她難解的心結，包括移民，包括如常。她有很多愛香港的朋友移民，同時又聽到更多對移民冷嘲熱諷的說話，「若人家在外地不適應，就話人抵死，點解要咁？」說着她哽咽起來，「好多人都覺得生活已經如常了，我又係好難接受……好多審判未完成，好多監未坐完，日日仲有人在法庭經歷審訊、判刑，好多人suffer緊。點樣復常？起碼等最後一個人都（放監）出來，才輕輕算得上是復常吧，但仲未計那種創傷」。
「我理解為何大家不去看，因為好痛苦，但我不能理解為何會覺得冇嘢，覺得如常？這些事情都令我好憤怒而寫唔到喜劇……我自己都處理唔到自己的憤怒，不懂得如何將憤怒轉化成藝術。」
編劇＋憤怒＋唔開心＋喜劇，還不算最壞，更壞的是：＋紅線。「我做唔到自己，我不能fully express myself。」這是莊梅岩入行以來，所遇過最難解的困局。她執筆之時為2021、2022年，這其間稍為重疊的劇本是木偶戲《車輪婆婆》，「但那是一個puppet show，本身已存在很多隱喻，我毋須寫得直接，所以不太覺得困苦」。不過回到舞台劇場，當她手上拿着的牌是黃子華和林海峰時，情况便完全不同，「那是我好熟知的舞台方式，我拎住兩個曾經如此諷刺時弊的人，一個講的棟篤笑永遠同政治有關、一個做的節目同社會民生有關，我攞住他們在手，但唔知條紅線喺邊。如果我拎的人是古天樂和游學修，包袱都冇咁大，但子華和海峰，我拎住他們兩個喎，初衷就是要諷刺時弊加上歡樂。但有條唔知喺邊的紅線，我要點寫？」
過去兩年，莊梅岩的寫作記憶就是不斷地自我審查，不斷地瞻前顧後。有人安慰她：「因為你媽媽離世影響心情。」但她自己清楚知道，那是另一回事，「我好愛我媽媽，但我也好愛創作。如果創作給了我一個更大的使命，是能夠幫助我走出媽媽離世的傷痛的，但我知道唔係咁，係我不懂得在紅線下寫嘢」。
她突然吼了出來：「我係著慣Birkenstock嘅人！」（對不起，我在這嚴肅的一刻笑了出來，這大概就是莊梅岩寫悲劇時的喜感。）我禁不住望望她腳上那對舊到冇朋友的懶佬涼鞋，暗暗認同。「你叫我改穿高踭鞋？我唔會，我寧願唔著鞋赤腳行出街，或者，乾脆唔再出街。」
緊接着這個笑位，她臉色一沉，帶我進入了暗黑的一幕，「傳說中一個叫浮士德的人，他曾跟魔鬼進行交易」。她吞一吞口水，續說：「如果，那時候有魔鬼出現，話攞走我3年命，讓我可以在套劇排練之前寫好一個完整的劇本，我會立即跟他交易，我——真——係——會。」說罷她移開了目光，碎碎念道：「我真係好憎自己，好唔專業。」
如果寫劇本，來到這裏可能要標註【燈漸暗】。
第三幕：兩個死嬰的名字
《愛我別走》的前傳，其實尚有兩個不為人知的版本。那兩個故事的概念和大綱，當她們尚在母體時，已被莊梅岩親手殺掉；如果要給幼嬰發死亡證，死因會是自我審查。讓我們一同回想一下，2021和2022年香港到底發生過什麼事，「你現在可能覺得kind of 平靜咗，但當時發生的是去到機場出境時被拘捕、立法會議員一個個被拉、《蘋果日報》成份報紙冇咗，公民組織一個接一個倒下。我真的覺得風頭火勢，我不能騎劫團隊去演我想寫的劇本，我不斷地自我審查」。
除了題材，還有一些向來在劇本中常見的細節，都反覆提醒莊梅岩，很多東西已回不去了。「我揭開以前的劇本集，警察是一個很casual會出現的角色，但如果我這刻落筆，我要好認真諗，要點樣present警察？」除了警察，她說還有立法會、還有投票、還有報紙、還有太子站、還有坐監、還有英國，還有移民，最後，還有咖啡，「我以前好隨意就會寫：喂買杯Starbucks返嚟。現在呢？我可能會寫：喂買杯咖啡返嚟」。
很多本應很中性的事物，她現在要多番推敲才能落筆，「思想是很delicate（脆弱）的東西，我們處於過渡期，香港人對某些事物的概念已經唔同咗，一些本來好fundamental（基本）的印象，已經唔同咗。作為編劇，你要諗你用了某個寫法，會否令人誤解了我的原意？」
她於2021和2022年構思和寫過的東西，最後一筆勾銷。但她其實慶幸自己尚有空間把那些劇本推倒重來，「另一個狀况是，時勢發展得太快，也會令內容out得好快。（預警！劇透！）例如咖啡廳一幕出現的通識老師，原來好多人已忘記咗通識老師發生過什麼事，但好明顯我仍然對此耿耿於懷，才會把他寫成角色」。
她本來的劇本對一個角色有很強的定型，2022年後期她終於打破了自己的困局，「我開始更信賴在平民百姓裏看到的善意，好多人走了，剩下的人是誰，就是好多平凡的人，他們心裏的善意。例如轉咗行的記者、對細微案件都好認真的律師、常常去探監的人、在好多紅線下仍努力教導學生的老師。對於這些香港人，我好想好好珍惜他們」。（預警！劇透！）終極版本的《愛我別走》，裏面有10個小故事，林海峰和黃子華一共飾演了20個小人物的角色，「兩人潮流文化的icon很強，他們本身就是好多個香港人」。
（預警！劇透！）劇情由兩個有60年友情的男人的通信開始，莊梅岩說寫信的設定很貼近她內心的感覺，「我當時好想寫給遠方的人睇，寫給唔喺度的人睇。就算你唔喺度都唔緊要，我哋會掛住你，未來有重聚的一天，而我是不會變的。我寫的時候，是有一種跟角色以外的人物說話的感覺」。
在這一幕終結時，容我補上死嬰的名字：一個叫篤灰，一個叫移民，以資悼念。
第四幕：真正的自由
訪問寫到這裏，由於超字的關係，我唯有省卻鋪排，趕快交代。莊梅岩說她絕不是易哭的人，但按錄音筆的顯示，訪問不過開始了9分鐘，她一邊說着一邊就哭了出來。當時她正回憶自己如何「寫唔到」，但眼淚不是憤怒的眼淚，更似是感動的眼淚，她說道：「其實最後行到，真係導演同兩個演員的付出，是隊band是其他所有人的功勞。」
「成個創作過程我甩得好緊要……」她本來想砌一艘船，但最後發現自己只是提供了一塊浮板，「其他人陸續行上來，因為他們的盡責，因為他們的力量，他們砌了一艘船然後航行。最後這件事若有任何美好的地方，是這個團隊的美好」。
在這個（莊梅岩認為是）香港最壞的時代裏，她因着此劇進入了寫作生涯所見過的最黑暗的隧道，但同時也感受到劇場所帶給她一場最燦爛的煙花。「這套劇本身的精彩，是兩位好獨特、好創作型的演員，他們input了好多自己進入角色裏面，加上好有愛的團隊，大家一心都想把一份禮物送給香港人。這是一個只能現場睇的show，這是一場煙花，讀文字劇本集永遠看不到的神髓。甚至說，這個劇本不能再找另外兩個人去演了，一切只能如此。」
莊梅岩說這是舞台藝術最美麗的畫面，也是終於叫她夢醒的時刻，「我自己真係覺得係告別，我甚至乎覺得，好似有一種……最後在這裏，最後讓我吸吮舞台的能量的感覺」。我不知道這是否悲劇的喜感，還是有喜感的悲劇；她從同行極大的溫暖中，意識到自己再不能跟別人同行，「我真係好鍾意舞台劇這種交響樂，好溫暖，這是一班人的作品，不會是一個人的作品；亦因此我更加確認，我這些找不到方法fit in這個時勢去創作的人，同人一齊玩的話，我好怕連累到人；不再同人玩，我就不會被限制，關上門自己創作，大概才是我真正的自由」。
【莊梅岩突然把涼鞋踢掉，光着腳板歪着頭，望向遠方，燈滅】
【全劇完】
【彩蛋】
差一點無緣面世的劇本集
《愛我別走》劇本集於舞台劇上演後半個月才印起，是因為莊梅岩本來根本不打算出版。一來她堅持此劇必須現場看，正如放煙花那樣有緣相遇就好，拍硬照已經失色。二來劇裏有一句對白她因為自我審查而丟棄，雖換上另一句「人畜無害」的台詞卻一直耿耿於懷，「我因為呢一句而更加堅決不要出劇本集！因為好唔靚、唔型，我唔想見人」。直到某天排練後團隊一起吃飯，仍為此而悶悶不樂的她，在大家你一言我一語之間突然靈機一動，發掘了另一種「較靚」的改寫方法，此書最後才終能面世。莊梅岩說：「這讓我更加確認自己真係要收皮，不會再接委約的劇本，因為好怕因對白觸碰紅線而連累整個團隊。」
■答：莊梅岩
入行廿幾年，這次經歷了最痛苦的寫作黑洞。最後，她回歸了一個初入行時才實行的初階劇本寫作方法，「先有了一句想表達的信息，然後我追住佢去寫」。2002年首演的《留守太平間》，她便是朝着「堅持理想」4個字去寫；2023年的《愛我別走》，她一路追趕的信息是：信守承諾、做人唔好怕蝕底、就算冇宗教也可有信念、好人一生平安等。她說因為自己都好需要得到安慰，因此一邊寫劇本，也是一邊向自己確認這些做人的價值觀。完成此劇後，她將停接劇本委託，關上門專心寫自己的創作。
■問：鄭美姿
這兩年同樣經歷了痛苦的寫作黑洞，想說的不能寫，很久沒寫過訪問，感覺很生疏。
