【明報專訊】翻着藝術家兼知名「巴士迷」林兆榮的首本個人結集《訊號山劇院》，總帶點迷惘。是小說？是散文？但又夾雜很多畫作。書如其人，未能名狀，表面上雜亂無章，實際上圍繞的同是「林兆榮」這主軸。若看了書依舊一頭霧水，趁周末到訪原稿展或能解惑。
藝術家白雙全在書序寫道：「林兆榮係一個幾奇怪嘅人……好似好難概括佢做緊啲乜嘢。」對於林兆榮這名字，本報讀者應不陌生，他的圖文曾出現在不同版面，這書除了選取了部分〈星期日生活〉專欄「童軍跳彈牀」的文章，連載過10期的中篇小說〈訊號山劇院〉成了點題之作。今次《訊》成書及原稿展，是他相隔10年的個展，10年前他以長途步行為藝術創作，首次舉辦個展，當年他由上水行去尖沙嘴，由將軍澳行去元朗，「我走了10條路，我就展示了10條路」；10年前他也在草稿上寫下書中第一隻字，「其實有想過究竟過往的10年，我都在做什麼」。這次個展是他10年創作生涯中，小小的一個總結。
記下很典型的香港
展場中央放了林兆榮以人手逐條𠝹開再拼回的兩幅作品。旁邊是他代入小說的主角「啟」，用水彩繪畫的維港景色，為小說結局畫下句號，「直接在尖沙嘴海皮看到那個很典型的香港……覺得不如用一個很行貨畫的形式去畫，那就可以呈現到他（啟）那種已融入社會的狀態」。另一幅紅隧塞車的畫更接近香港人印象中的夜色，迎面而來是一輛「88R」，「那個時代（2013年）就是有這一款巴士，走這條線，我要這些東西都是正確，那個地點會發生這些事，那個地方這個時間會塞車」。
他的創意依從一套自己建構的系統延伸，如首次展出的「訊號山劇院」平面圖，「譬如明明第一場說轉左就是辦公室，但為什麼我這一場是講轉右去了辦公室」，供自己參考以防出錯。而故事選址也經思考，「如果我要在九龍開一個劇院，而它一定要在市區，究竟還有什麼土地可以興建劇院」。他指出自己平常看電影時，很在意地理邏輯，因此在自己的創作時更為嚴謹，「我想很難找到一些地理上的反駁」。他又在不同篇章加上坐標，讓讀者能在Google Maps找到真實地點。
劇院平面圖旁邊的玻璃櫃，展示着小說雛形和3幅沒收錄進書中的畫作。「這個就是一開始的手作書，是在Osage（奧沙畫廊）展覽展出，大概是2017年那時候做的第一個版本。」他把兩萬多字分為9冊，嘗試挑戰畫廊這場域能否容下文字，結果有參觀者把9本小書讀完，讓林兆榮多了信心寫小說。「我有去前女友的公司上班，曾坐過同一個位置。」與小說情節分別在於他當時上班只為薪水而捱罵，沒有浪漫、冒險甚至發瘋的想像，更多是回想分手後的遺憾。他笑說沒有讀者想看他分手和抱怨上班的故事，因為大家生活也夠累夠苦，故情節在多年間反覆琢磨、增增減減，成就現時的版本。
愛情是人生信仰
書中第二部分「第一日前」收錄多篇未曾出版、輕鬆有趣的雜文，林兆榮說這些文章反而更貼近自己個性。當中的〈己連拿利〉跳脫文字書的既有形式，由多幅半山街道圖組成，加插手繪街道間擬人的對話，原稿掛在牆上展示着「己連拿利」的身分認同。他想撇開「巴膠」標籤，但編輯反而建議他放〈巴士內功心法〉在書中，其實遊記也離不開鐵道主題，「我想始終與交通有關的事情，都是我一個很大的面向，我不應該避開的，所以（展場）各有一邊，都是講一些鐵路遊記、巴士」。巴士站牌下展出了他5歲所畫的巴士圖畫，以及近年考到正式的小巴牌和的士牌。
相對前兩部分，第三部分的「童軍跳彈牀」只選了4張剪報展出，林兆榮解釋這部分用iPad繪畫，「因為是原稿展，我很想展一些實體繪畫的作品」。交通以外，他認為愛情是他人生信仰，像〈情人的眼淚〉中主角在18區各有女友，（作者在文尾自稱現實中只有17個女友），故事是在疫情停課期間，看到楚原執導、周潤發主演的《大丈夫日記》受啟發，寫了一個在情人節女友們同時送口罩，引發群眾聚集以催淚彈結尾的故事。
本月初新巴車身貼上城巴標誌，而事情發生每每象徵時代更迭，要一併送進檔案室。林兆榮請來遊記〈泰國簽證乒乓騷〉中的朋友Roger設計這本書，外包裝那透明保鮮袋印着4年前的日期。所以當你準備好，打開這熟悉的未知，請持書走入「劇院」，在原稿展靜靜觀賞這一齣題為「林兆榮」的劇目。●
