【明報專訊】每當一個大城市成功申辦奧運，總會大規模翻新市內基建，在剛過去一屆的東京奧運也不例外，不過當時正處於疫症高峰期，舉辦過程一波三折，最後只有運動員能造訪，未有帶動周邊旅遊業的經濟收益。
《新活日常》（Perfect Days）是一部電影，也是在這樣的背景衍生而成的產物。德國大師級導演雲‧溫達斯（Wim Wenders）一開始其實是受僱於東京翻新後的宣傳項目，原意是為澀谷區17個翻新了的公廁拍攝建築短片及攝影集。
導演到現場看過實物後，決定反客為主拍攝劇情長片，不但成功造就日本老牌演員役所廣司奪得今屆康城影帝，同時擊敗了本土名導是枝裕和的《怪物》作為日本代表參賽奧斯卡，成為日本史上首部派出由非日本導演執導的電影。
役所廣司的名字相信大家不會陌生，由經典流行作《談談情跳跳舞》、《失樂園》，到康城得獎藝術片《鰻魚》、《巴別塔》、《東京奏鳴曲》，是名多元多產涉獵所有類型的全能演員。適逢香港亞洲電影節舉辦他的回顧展，有幸與役所先生面談，細說這次新作的拍攝過程。
沒有情緒指示 只有動作的劇本
當役所接到劇本時，他的第一印象是「劇本很簡單」，簡單的不止是情節上的簡單，畢竟故事就是公廁清潔工平山周而復始的日常生活，更簡單的是劇本沒有任何形容人物情緒的字眼，所有指令基本上都是動詞，「平山去澡堂，平山去酒館」，不帶任何心理描述。
我問他，電影裏我們每天重複看到平山在出門前看看天，然後微笑，劇本是如何指示他的狀態？他說劇本寫「平山深呼吸」。他稱這份簡單有一種美感，也留了空間讓他自由演繹，整個拍攝過程就像導演和攝影在偷竊他生活，而生活感正正能拉近與觀眾的距離。
正當我好奇，這份生活感是經過長時間的醞釀而成嗎？他笑笑說不，一切都是電影的魔術，這部電影一共只拍了17天。我本還以為大導演定有充足資源完全地跟着劇情順拍的，但他稱這「快速而激盪」的製作還是順着場地拍，尤其是他那大部分時間待在家的日常是一口氣先拍完，亦因為劇本簡潔，他每天是去到現場才向導演確定他當時的確實情緒狀態。他還透露，一開始他其實預留了兩個月的檔期，但導演遲遲未有起動，正當他開始擔憂會與緊接的下一部電影演出撞期時，想不到一下子導演就從容地拍完了。
不過，他也有強調，全戲最後一場，也就是高潮的一場，的確是最後才拍攝的。看過電影就會知道，這場演出可算是他得獎關鍵，我問他那渾然天成的狀態，他與導演是如何共赴的？
他指其實當時他毫無頭緒，便問導演應怎樣去演，導演還是放任地讓他隨意發揮，說想哭也行不哭也行。那時他坐在車上，現場的確播着美國黑人歌手Nina Simone的騷靈名曲Feeling Good，他抓着了當中一句歌詞，那句就是：freedom is mine, and I know how I feel。他說當時的感覺就是，「變得自由了」。
如果再細閱歌詞，便會發現整部戲早已滲透了不同的小註腳在對白上，當中最明顯的一段是侄女複述母親說，平山生活的世界與她們的不同，平山回應，這個大世界裏有不同的小世界，有些會交錯，有些不，相信這些感悟也是來自平山每天行車中聽着的卡帶老歌。
役所事後也有去想，平山那刻的狀態到底是什麼，但後來卻覺得作為一部電影，我們跟着平山的故事去看，如果哭笑的情緒與理由太具體，其實也落入俗套，反而現在存有想像空間也不錯。
「我相信平山是幸福的」
電影的大半篇幅，我們看到的其實只是平山每日重複的日常，每朝起牀駕駛着工作車到達不同公廁清潔，午餐去公園吃三文治，下班後去澡堂洗澡，然後吃一碗地下街拉麵，回家就看書，看到累就睡覺；休息日會先去洗衣，然後去二手書店買書，然後到居酒屋飲酒。
平山大部分時間都是自己一個人，直到那些知他過去的家人出現，我們才隱約地感受到他從前的巨大創傷，但電影由始至終都沒有解釋平山到底經歷了什麼，他為什麼會去洗廁所，他那斷親的理由又是什麼。
我問役所，他有沒有與導演討論過平山這個角色的過去。他說劇本沒有交代，他作為演員的責任就是自己去想像這些背景設定，因此沒有特別追問，反而監製和另一名編劇不斷追問導演，但導演一直都不願意說。到了拍攝後期因為監製窮追不捨，有一天導演突然私下給他們3人寫了一篇註腳，解釋平山的過去，他才有「原來如此」的感覺。
實質寫了什麼，役所相信導演是不願意讓觀眾知道的，他只透露平山的背景故事，跟樹葉的光與影有關。
比起這些生離死別的大劇情，導演明顯更着重在平山的小日常中找尋樂趣：他會留意廁所裏有人留下了小紙條，他看見路邊一朵小花會感到快樂，他凝視着每天重複遇見的人，有時他們會交換一個眼神，彼此確認對方正在這大城市中渺小而堅毅地存在。這些細節，這些微小的騷動，為故事帶來洗滌人心的治癒感。
當有人打破他的日常規律時（多數來自他那個年輕同事），他總會感到焦躁不安，這預告了後段侄女介入時，他情感上所遇到的動搖，但役所形容，動搖同時，也有種暖風撲面的感覺。
公廁也是公共藝術品
回到這部電影的原點，透過平山的日常，觀眾可以清楚看見這些新公廁的建築設計。我邊看邊嘖嘖稱奇，每所廁所的獨特美學與其周邊城市環境的結合與互動，竟能在這簡單的故事裏完美呈現出來，也許比起鋪張浮誇的資本炫耀，這更顯出日本人對生活細節的執著，在功利層面上也實在是個非常成功的公關項目。
當初役所首次聽見要接一個以公廁為背景的電影時，他才知道翻新公廁的原意是「為外國人提供潔淨而美麗的如廁空間」，他莫名地為這公共事業而覺得非常感動。平山在這些城市的新建築之間游走、工作，本來就與他所處的「舊世界」意象成強烈對比，卻因為這不拘小節的精神面貌而並行不悖。
或者在當今的語境下，經歷過各地電影新浪潮後，我們傾向對於委託作品有種蔑視，但原來委託製作與作者意識之間，還是有重疊的空間，才想起好些偉大的藝術家畢生的創作也是在這框架內，如達文西。雲‧溫達斯在康城受訪時說到，《新活日常》是他最貼近自己的經典《柏林蒼穹下》的作品，在他眼中，洗公廁的平山或許就是當代人間天使，並無心插柳地為自己的創作生涯畫了個完美的圓。
在訪問役所的過程中，我們不時要等待傳譯員的轉述，在停頓之間，他不經意地慢慢用桌上的餐巾摺了一朵花，我看着他那粗糙而靈活的手，真的覺得他就是平山，就是這部戲的靈魂。
場地提供：香港柏寧鉑爾曼酒店
服裝提供：suzuki△takayuki
文：李駿碩
（《濁水漂流》編劇導演，《但願人長久》聯合監製）
