【明報專訊】姜B還是光B？這是一個問題。近來「叱咤投票」再次鬧得沸沸揚揚，香港人也許是世上最關注樂壇頒獎禮的一群。有說這只是某種替代品而已，用以補償另一方面的匱乏。突破出版的《給下一輪廣東歌盛世備忘錄》有篇文章，談傳媒票選帶來的「民主化願景」，此不贅述；不過日前「軒公」身披候選人綵帶「落區宣傳」，確是一記妙着。至於樂壇頒獎禮本來為何，應當如何？且讓我們回顧此段漫長往事。
一切確由投票開始。香港電台官方網站刊登了一張陳年黑白照，一位工作人員正認真地在黑板填寫票數：鄭少秋《倚天屠龍記》以6524票稍微領先，羅文《小李飛刀》6451票緊隨其後，但峰迴路轉是：一、甄妮《明日話今天》將以6629票力壓兩人；二、原來這些票數只佔總分七成，經唱片商及唱片騎師兩大界別「中和」後，《小李飛刀》奇蹟反超前，名列「第一屆十大中文金曲」總排名之首（註：總排名一說見諸維基百科。筆者翻查1979年2月23日《華僑日報》報道，雖無提及名次，但三首歌順序確是《小》、《明》、《倚》，三方共選也是事實）。自始港台未再公布票數；可是公眾選票不能作準，則儼然業界潛規則。
一張黑白照、一張陳年投票表格
此事大概已湮沒於大眾印象。頒獎禮進入港人集體記憶，該始於1985年1月26日，當晚無綫電視播映「1984年度十大勁歌金曲」頒獎典禮，首設民選最受歡迎歌星獎。那時「大台」並非像近年暮氣沉沉，反而有為樂壇立典定章之氣概，禮聘商台權威DJ俞琤為司儀，於典禮開始時隆重其事說明評選機制：三成觀眾投票，三成AGB抽樣調查，四成專業評判團（除了永恆的顧嘉煇先生，還有電台代表等共五人），大有民意主導之勢。當晚焦點落在紅透半邊天的譚詠麟一人包攬三首金曲，並獲正式加冕「最受歡迎男歌星」；譚獲獎後首唱《愛情陷阱》隨即轟動全城，足證當時電視威力。而已進佔第二把交椅的張國榮獻唱《Monica》時獲安排過百舞蹈員伴舞，亦見大會營造二人爭霸之局面。順帶一提，這已是第二屆「勁歌」，首屆並未設歌星獎，否則1983年大紅的陳百強甚有機會封為首任歌王，樂壇史亦可能改寫。在此草創階段，頒獎禮作用仍主要在反映主流品味，多於訂立藝術標準。當各種商業勢力（主辦傳媒與大小唱片公司）尚處均勢之時，賽事結果總算具備一定公信力。
兩個頒獎禮的沒落史
不過「勁歌」舉辦兩三屆以後，各種造馬傳言不脛而走。金曲數量像伸縮傘，十大隨時變十二大，「分豬肉」意味昭然若揭。樂迷更漸摸熟規則：拍劇換獎、缺席失獎、轉投大公司有利爭獎等，成為揣摩賽果的理論依據。記得1990年譚張退出，巨星真空，我與同學們爭相競猜下任歌王誰屬，熱門選擇不出一洗頹風的張學友和年輕新星李克勤。豈料典禮甫開始，一直在樂壇成績平平但剛轉投寶藝星（寶麗金和藝能之聯營公司）的劉德華，即獲安排以君臨天下的姿態出場，在吊臂上演唱《再會了》。同學隨即致電：「睇佢副架勢，今次肯定係華仔啦。」其猜測果然準確。此後便是四大天王時代，一項堪稱整個娛樂工業聯手營造的超大型行銷企劃，1993年「勁歌」四人在台上揭啤牌窺賽果一幕，可說深入民心。
至於李克勤，則開始淪為靠邊站的「最後五強」之末，舞姿生硬的他更三度獲頒最佳音樂錄影帶演出獎──這種名實不相副的「豬肉獎」以通脹式增長，宣告「勁歌」公信力自我蠶蝕之始。司儀（由鄭丹瑞再換成曾志偉）不復在開幕時說明機制，直至千禧時代，觀眾才赫然發現：公眾投票和專業評判之比重已減至各兩成，其餘六成盡落在一個名稱近似政府機關的「音統處」上。這個七人小組成員包括陳志雲、何麗全、樂易玲等，說穿了就是電視台高層內定。
大眾終於明白：獎項原是寡頭壟斷下的議價結果，所謂頒獎禮只是自上而下地定義「流行」；聽眾自下而上把歌捧紅縱非不可能（像張學友《李香蘭》便從未上榜），但談何容易。不過，觀眾雖缺乏話語權，卻仍樂此不疲，那是港人仍服膺於娛樂霸權的年頭。歷年「勁歌」經典時刻，如許志安「廚房宣言」、李克勤出道十六年終於「接班」，精髓莫不在於主人公拼搏多年終受青睞，而前提是甘於服從遊戲規則、排隊輪候上位，這不啻一次又一次複製着主流價值。直至版稅風波發生，林峯憑《Chok》奪金曲金獎受盡譏訕，節目淪為自家主題曲春茗，才反映大台一手製造流行的風光不再。
然而，廣東歌畢竟是香港人的一種信仰。當樂迷水平提高，對舉辦超然於商業考慮的頒獎禮，呼聲也日益殷切。本來「官台」是足以仰賴之機構，可是港台「中文金曲」卻採取與「勁歌」相若的低透明機制，歷年兩者賽果高度重複。1993年，它更讓四大天王獨佔十大之八（反之無綫也為其他歌手預留四席），其複製主流話語之意欲，可謂比無綫更甚。它唯一一次讓非主流歌手登上舞台，是2005年選出《老鼠愛大米》和《他約我去迪士尼》兩首網絡歌曲，但只是故作年輕化而已。觀乎台灣，當頒獎禮由政府舉辦（如金曲獎和金音獎），不難具備推廣多元文化的優勢，無奈港台並無如此雄心。難怪它最成功是頒發「金針獎」──論資排輩，正是另一種娛樂圈核心價值吧。2018年，一直勇於顛覆主流的達明一派終於獲頒金針獎，在熒光幕前獻唱敏感新歌《1+4=14》（「神經的我被消失」），那是「十大中文金曲」神諭似的終章。金針獎此後一直停發，頒獎禮本身更兒嬉地停辦又復辦。對照四十五年前那幀黑白照那莊嚴點票一刻，委實令人唏噓。
「我最喜愛」：民意與選舉制度
樂迷對「叱咤樂壇流行榜」的情結，在此脈絡下便不難理解。商業電台顧名思義是商業媒體，但由於本地樂評傳統未成氣候（不像英國有《NME》，美國有《滾石雜誌》），多年來商台無形中成為音樂風潮的推手。俞琤的專權作風向受歌迷非議（包括當她在頒獎禮議論滔滔時高呼「收皮啦」的某DJ），但姑勿論其倡導的「原創歌運動」成果如何，它確實是本地樂壇罕有的運動。「叱咤」創辦之初，確有革故鼎新之勢，如梅艷芳於女歌手獎三甲不入，葉蒨文憑《祝福》擊敗譚詠麟《半夢半醒》奪「我最喜愛歌曲」，都不避眾人爭議。而它以「我最喜愛」和「專業推介」為兩大號召，也掀起新氣象。
「我最喜愛」獎項之本質，本來與勁歌及中文金曲無異，都旨在反映多數口味。事實上它早年透明度同樣不高，雖號稱電話抽樣調查，但不一定公布票數。大眾印象深刻的「即場分區唱票」形式，其實始於九十年代末，其成功之處在於民主化的儀式感。雖說如此，在樂壇興盛之時，投票結果其實無甚驚喜，獎項仍是天王天后囊中物。（陳奕迅九次、楊千嬅八次），這無非因為願意付出時間成本入場換取投票資格的，以主流粉絲居多；2005年at17以半獨立姿態擊敗四連勝的Twins奪「我最喜愛組合」，是難得的驚喜。怎樣的選民選出怎樣的人，這是統計學的採樣偏差原理，而任何選舉必然牽涉「選民資格」和「候選門檻」兩大課題，樂壇投票也如是。
因此，「我最喜愛」選舉結果最可圈可點者，反而是樂壇衰落的2010年代。可以想像，此時仍熱中入場者，該是最愛廣東歌的一群了；他們對歌手之技藝與風骨、歌曲之獨創性與社會意義，應當較有要求。這便造就了實力派唱將和創作型歌手（如陳柏宇、周國賢、方皓玟、林二汶）之得獎，和一份較反映時代精神的歌單（《年少無知》、《撐起雨傘》、《人話》）。不過，網絡生態同時也滋生民粹主義，政壇如此，樂壇亦難免。吳業坤與古天樂先後得獎，有人視為「網民玩膠」，亦有人解讀出深層意義（如認為前者代表毒男underdog精神，後者大力支撐本土電影獲市民肯定等），但無論如何，現象與候選門檻較低（歌曲上榜即可候選，玩票性質的古仔當年便只有半首合唱歌）和投票方式有利網民（須以應用程式認證）必然相關。近年樂壇再次熱鬧起來，偶像派重新壟斷選舉，更引發有人以財力（買大量太空卡）影響賽果之爭議，足證選舉制度之魔鬼在細節。
以投票反映樂迷民意，放諸全球樂壇其實罕見（較接近者也許是歐洲歌唱大賽Eurovision，但那牽涉各國軟實力較量，自當別論），原因是有更佳渠道反映流行度。西方銷量認證機制透明，像英國樂迷只需登入官方榜單（Official Charts）及英國唱片業協會（BPI）網站，每張唱片的各周上榜走勢，銀／金／白金唱片紀錄一目了然，更可上溯七十年代，各界自可以數字論英雄。當年Oasis與Blur同周推出細碟，史稱「英搖大戰」，更牽涉地域與階級之爭，銷售成績公布一刻舉國矚目，可見樂壇之爭有時更是文化戰爭。反觀本地雖有類似機制，但業界對實際銷量從來諱莫如深。所謂白金數字（據稱梅艷芳《壞女孩》和張學友《真情流露》是香港史上最暢銷唱片，均賣出八白金，即40萬張），其實只是唱片公司根據出貨量而創作的宣傳語句，真實累積銷量無從稽考。也許因為銷量反映機制失靈，才衍生出投選金曲的制度。
姜光之爭：尹光的隱秘魅力？
現在串流平台流量一目了然，樂壇選舉是否還具存在價值？從今屆叱咤「姜光爭霸」之激烈來看，似乎又不然。畢竟，任何統計均有採樣偏差（瘋狂粉絲才有能耐把偶像歌曲狂loop萬次吧）；更重要的是：如何的選舉制度，自會反映出如何的民意。既然串流統計有利偶像派粉絲，另類樂迷聲音便端賴其他方式呈現，包括尹光支持者。
互聯網興起前，尹光無疑是一種cult（或譯「邪典」）。少時放學路經小巷錄音帶檔，一眾男同學老是愛把尹光的盒帶翻出，高聲讀出歌名，從粗口諧音和意淫雙關語得到禁忌快感。但到底那些歌唱什麼，除非有人鼓起勇氣買下盒帶，否則是絕無機會在主流媒體一聽究竟的，這種神秘感是「尹光」二字的魔力。及至它們都給放上網，我們才得以一睹廬山真貌：《荷蘭銀行支票》原來是中年漢被少女玩弄的悲歌；《一個黐膠線的少年》略帶激進味道，刻劃勞動階層的異化生涯；《數波波》則適合用作運動會球類項目主題曲。對尹光有感、無感抑或反感，與成長年代和性別都有關係。這次「All in光B」的號召，固然有性別主義的意味（男性網民對抗他們所指的「鏡嬸」），但無可否認也是對偶像派壟斷頒獎禮四年的反擊；再者此回尹光熱潮竟是由AI生成技術而起，可見他的歌在新世代還是口耳相傳，所謂「邪典」的韌性，實不容小覷。
何况邪典晉身正典，不過後現代尋常事。下回我們談談頒獎禮的另一種形態：專業推選，看看它如何產生「正典化」作用。
