【明報專訊】上周得悉鄭佩佩離世,享年七十八歲。第一時間找她的回憶錄《回首一笑七十年》拜讀,也順道重溫她的戲。讀着、看着,感慨良多。
《回首》最初於2016年出版。鄭佩佩生於1946年,她視回憶錄為給自己的七十歲禮物。《回首》先出了大陸的簡體版,一年後再出台灣繁體版。我現在讀到的,是去年年底出來的電子版。其實不論中港台,這本書肯定都大有市場。畢竟,認識及喜歡鄭佩佩的觀眾太多了,而且他們來自不同世代。十天前她離世的噩耗傳來,網上但凡有人提及她的作表作,一定會包括《唐伯虎點秋香》。周星馳的戲,試問誰未看過?
鄭佩佩在影圈實在夠長青。《回首》一書出來,並非準備要退下火線,從而回顧一生什麼的。她當時仍有不少的演出機會,除了最擅長的電影與電視,她還剛好在七十歲前初試踏台板:完成了人生首次演舞台演出機會——賴聲川的《在那遙遠的星球:一粒沙》。
鄭佩佩的《回首一笑七十年》讀來,會感到如見其人。她的撇脫爽朗作風,與平時在媒體接觸的形象所差無幾。加上,古稀之年回首往事,她不大避諱,相當的直話直說。
比如她的婚姻,回憶中充滿苦澀味。鄭佩佩的前夫名為原文通,留學國外的台灣商人。原文通比鄭年長三歲、學歷高許多。1970年兩人結成夫妻,直至1987年離異。《回首》書中每逢提到原文通,鄭佩佩幾乎全以「前夫」稱呼,不叫「文通」、「丈夫」或其他暱稱。不論那個階段她都叫他「前夫」,即使在兩人初相識,到開始組織家庭時亦然,給人感覺很有距離。
鄭佩佩結婚時才廿四歲,而且演藝事業本來仍如日中天,她是邵氏武打片的賣座女星。婚後,她曾有段時間息影,跟隨夫婿移居到洛杉磯定居。原文通三代單傳,鄭於是自覺有責任為原家傳宗接代。遺憾的是,她的頭三胎都生女兒(三女原子鏸),中間更不幸曾流產。直至1985年才順利誕下一名麟兒,她的「任務」完成。作為產婦,生出第四胎時三十九歲,已算高齡了。
鄭佩佩與前夫的婚姻索然無味(按鄭回憶錄所載,他相當的不可理喻)。還幸鄭與兒女感情深厚,以他們為榮。四個兒女不約而同,多少都繼承了母親的演藝事業方向。不讀《回首》一書,才不知道原來2016年,鄭佩佩出資、兒女出力,在香港拍過一齣「歌舞片」。網上查了一下,戲名叫Cooking for Two。兒子原和玉(Harry Yuan)是該片導演,二女原和形編劇、演出。三女原子鏸讀聲樂,影片由她擔演,又跳又唱。
現在說來理所當然,鄭佩佩的兒女「深得乃母之風」。回想起來,一切皆是命。年輕時的鄭佩佩,怎也沒想到,她會與電影結下一輩子的緣分。
生於上海父實業家 政治清算移居香港
鄭佩佩生於上海,來自個條件不錯的家庭。父親原姓蔣,二戰後在中國創辦了第一家墨水廠。1949年後,商人逃不掉被清算的命運,父親被發放到內蒙古勞動,從此人間蒸發。家人被迫與他劃清界線,鄭佩佩與弟妹跟母改姓鄭。鄭佩佩小時候,見證過新中國成立後一段時間的新氣象。後來連番的政治運動,自然又是另一回事了。她的家人率先移居到香港。她從小喜歡跳舞,本來要報讀北京的舞蹈學院,奈何不成功,輾轉也來到香港了。
來到香港後,她曾跟王仁曼學芭蕾舞。六十年代初,她被邵氏旗下的南國實驗劇團取錄,正式走上電影演員的路。
那年頭,鄭佩佩芳華正茂。她長得漂亮、高佻(一米七)、笑容燦爛、還有一把長長濃密的秀髮;加上舞蹈底子、優美身段。她初出道時,勝任不同的電影形象。她兩齣最早主演的戲,經已顯示出她多麼具可塑性了。一齣是1964年的《情人石》,在台灣拍攝的靚人靚景愛情片。另一齣為一年後的《寶蓮燈》,黃梅調古裝片。《情人石》的鄭佩佩柔情似水,《寶蓮燈》的她反串男生(1963年《梁山伯與祝英台》大賣後的影響),與大明星林黛演對手戲(林黛遺作)。
鄭佩佩顯然是個重情義、念舊的人。《回首一笑七十年》她細數往事,每提到曾提攜她的前輩、伙伴,她總是必恭必敬的。例如邵氏年代,與她多次合作的導演潘壘、岳楓、何夢華及羅維等。讀鄭的回憶錄感慨,乃在於它像個時光機。一氣呵成的讀下去,會察覺幾十年來,一整代電影的風雲人物,如何從青壯走到垂老、由璀璨變成黯淡。書的最末一章〈生死,輪迴,因果〉,寫到前述幾個老導演一一離世,鄭佩佩紛紛送別。如今,連她本人也乘黃鶴遠去了。
拍《大醉俠》反串男裝 客棧一幕可稱經典
無可置疑,邵氏眾多大導演中,她最尊敬胡金銓。1966年,胡金銓憑《大醉俠》開創武俠片先河,鄭佩佩戲裏飾演金燕子,甫出場以反串男裝的俠客身分,在客棧大廳與一班惡棍周旋,顯出他的智勇雙全。那場戲,今天回看仍屬經典。鄭的大俠打扮異常秀氣、腰板挺得老直、大圓帽的形象新穎。好玩的是《回首》一書提到,《大醉俠》客棧一場,她自稱只是胡金銓的「影子」,胡叫好她看左就看左,看右就看右。大俠的「氣定神閒」,其實是導演背後發功使然。
胡金銓始終是武俠片的大師父。《大醉俠》不只武打及調度好看,岳華大醉俠角色的懸念,鋪墊得引人入勝。再八卦一句,鄭的回憶錄也略略談到,她與岳華的戀情及兩人後來分手的原因。相對一眾她尊敬的導演、老師,鄭合作過的好幾位邵氏男星,在她印象中,威猛英雄形象的背裏,嗜賭尋歡、不務正業,或妒忌心強……,大都不過爾爾。
只可惜鄭佩佩與胡金銓的合作,就僅僅停留在《大醉俠》。胡金銓之後離開邵氏,到台灣拍成更上層樓的《龍門客棧》(1967)。《龍門》上官靈鳳演的反串俠客,原本屬意鄭佩佩飾演的,可惜邵氏不肯放人。直至很多年後(1983年),鄭才有機會在胡的另一片《天下第一》中演出,但只是客串,戲份不多。鄭提起她敬重的胡金銓老師,有無盡的唏噓遺憾。胡1990年與徐克拍《笑傲江湖》時受了委屈;最後他的宏願《華工血淚史》沒來得及開鏡,1997年就猝然離去。
《大醉俠》後,胡金銓與鄭佩佩分頭繼續拍武俠片,各自發揚「俠義」精神。胡去台灣、香港及韓國取景拍他的武俠巨構;鄭佩佩留在邵氏,舞蹈底子大派用場,成為公司御用的「俠女」。由於反串的形象深入民心,她在後來的戲中屢見不鮮。其中幾例:1967年徐增宏導的《神劍震江湖》,劇本暗暗從《倚天屠龍記》偷師。鄭演的女俠,騎馬出場好不威武(惟拍攝時發生過墮馬意外)。張徹1968年的《金燕子》,聽名字有點承傳《大醉俠》,風格卻是百分百張徹的陽剛與血淋淋。鄭與王羽、羅烈合演。
還有1968年何夢華導的《玉羅剎》、嚴俊導的《紅辣椒》,1969年羅維導的《毒龍潭》及《龍門金劍》等。一系列看過去會發現,鄭佩佩當時雖只二十出頭,比起初初演戲十七八歲時那份青澀,演技明顯大有進步。她不止男女造型皆可觀,且莊諧皆能,有時甚至扮老、扮醜、扮乞兒、扮古靈精怪也唯肖唯妙。
以戲論戲,《玉羅剎》從前沒看過,這次一看喜出望外。整體製作水平頗高、武打場面出色。有趣是戲的開首,跟《大醉俠》一樣有場客棧的正邪對峙。《毒龍潭》則最考鄭佩佩的演技,她竟然一人分飾母女兩角。以當年技術(替身)拍來、剪來,「母女同台」沒大瑕疵;而鄭佩佩把少女與熟女兩個角色演來,氣質與節奏完全不同,簡直判若兩人。
1971年,鄭佩佩回憶錄中提到,她在邵氏的最後一片《鍾馗娘子》,也由何夢華執導。她搖身一變,已從五年前的少俠,升格成足以提攜後晉(施思)的隱世高手了。
鄭佩佩最紅時代,還演過最少兩齣時裝名片。邵逸夫特地從日本請來名導演井上梅次,拍了歌舞片《香江花月夜》及仿占士邦的間諜片《諜網嬌娃》,鄭佩佩當主角,兩片同樣1967年出品。井上梅次的功架嫻熟,兩片皆可觀。尤其《香江花月夜》,鄭佩佩與秦萍及何莉莉演三姊妹。蔣光超演的魔術師父親不爭氣,三姊妹唯有各自尋出路。鄭佩佩的二姊賢淑,下嫁陳厚演的作曲家,兩口子一起捱世界。以為守得雲開,怎料又……鄭佩佩既演也跳,時裝形象一樣吸引。
七十年代後,鄭佩佩結婚息影,在洛杉磯過她相夫教女的平常日子。她曾有幾個不同計劃、偶爾亦客串拍攝電影(包括《七小福》)、當主持。不過要算真正的復出,還數她離婚後的九十年代初,回香港接拍《唐伯虎點秋香》了。那時她四十出頭,正式皈依佛門不久。她的師父星雲大師賜她法名「普方」,喻意她透過擅長的大眾媒介,普度十方。
闊別廿載演《唐伯虎》 師長訓斥不顧形象
鄭佩佩闊別香港影壇二十年,風水輪流轉,「邵氏出品,必屬佳品」的時代已過去;周星馳的無厘頭喜劇,此時最瘋魔香港觀眾的心。她回來拍《唐伯虎》,少不免要接受一點無厘頭的洗禮。她自問總算過得了關的,觀眾似乎也很受落。奈何影片出來後,她竟被老師胡金銓及「師伯」李翰祥訓斥了一頓,批評她不顧形象。
只恨兩位前輩沒緣見證鄭2000年參與《臥虎藏龍》,不然一定替她高興呢。李安秉承胡金銓的武俠世界,開拓華語類型片另一熱潮。這次比《大醉俠》及《龍門客棧》更甚,成功的打進荷李活等海外市場。鄭佩佩從影以來,首次演武俠片的奸角。但她的碧眼狐狸,寫來、演來皆是立體的。弟子玉嬌龍(章子怡)青出於藍,師父則年華老大、時不我與。鄭佩佩演來既叫人又恨又怕,細看卻生同情。鄭的回憶錄,有詳述她爭取演出的經過,以及她與章子怡一場師徒對手的文戲,表面看似簡單,內裏原來大有文章。
《臥虎藏龍》的成就,無論票房或獎項都不用多說了。台前幕後個個一登龍門,連帶鄭佩佩也再次矚目。2000年後,她的片約不斷。
2020年她正式息影前,最受讚賞的另一次演出,為2014年一齣獨立片《輕輕搖晃》(Lilting)。影片公映時,她六十八歲。她演一位老母,相依為命的兒子英年早逝。亡兒的同志伴侶(Ben Whishaw)來探望她。兩個人語言不通,他帶上翻譯員幫忙。起初老太太對他不理不睬,慢慢才願意打開心扉。鄭佩佩說,她雖住過美國一段不短時間,角色在異地的孤獨,她感同身受。也許是生命注入了人物,《輕輕》的她,叫人看得份外動容。
《輕輕搖晃》距今剛好十周年。2014年,不多不少,正好是她邵氏首次擔正影片《情人石》的五十周年。整整半個世紀以來,兩岸三地與華語片歷盡幾許滄桑?鄭佩佩的演藝與生命,因着她永不言倦、不斷嘗新、堅毅不屈的作風,凝聚了多少堪玩味、富啟發的人與故事。
看她的戲、讀她的回憶錄一樣起伏跌宕,叫人百感交集,名副其實的戲劇人生。
(家明按:鄭佩佩邵氏年代的作品,自從2000年天映修復發行影碟後,基本上都能看到了。只是,影碟今天又開始淪為過氣格式。當中小部分影片,如最出名的《大醉俠》,可透過YouTube找到付費觀看的版本。至於鄭幾名兒女合力完成的本土歌舞片Cooking for Two,暫時可在YouTube找到全片免費觀賞。)